dunia · bacaan 2 minit
Vatican pernah membuat pesanan, Antartika juga
Pesanan sudah tiba daripada 202 negara dan wilayah. Lapan belas daripadanya memesan tepat sekali sahaja, dan senarainya termasuk Vatican, Svalbard, Timor Leste dan Antartika.
oleh Arthur
diterbitkan 24 September 2026
Setakat ini pesanan sudah tiba daripada 202 negara dan wilayah. Bunyinya seperti angka syarikat besar, tetapi hakikatnya kurang menawan dan lebih menarik: lapan belas tempat itu muncul tepat sekali sahaja, seorang, satu pesanan, kemudian tidak pernah lagi. Dalam senarai itu ada Vatican, Svalbard, Timor Leste, Comoros, Pulau Norfolk, Lesotho, Åland dan Antartika.
Geografi keinginan ternyata amat tidak seimbang
| kumpulan | negara | pesanan | % daripada jumlah |
|---|---|---|---|
| 10 terbesar | 10 | 22,878 | 68.6% |
| kedudukan 11 hingga 50 | 40 | 8,475 | 25.4% |
| kedudukan 51 hingga 120 | 70 | 1,697 | 5.1% |
| kedudukan 121 hingga 202 | 82 | 324 | 1.0% |
33,374 pesanan yang negara destinasinya dikenal pasti, sehingga 21/09/2026. Negara diambil daripada alamat yang ditaip oleh penggunanya, selepas melalui geocoder kami.
Sepuluh negara menyumbang lebih dua pertiga daripada keseluruhan. Di hujung yang satu lagi, 82 negara digabungkan pun tidak mencecah 1% pesanan, dan kesemuanya muat dalam satu petang yang sibuk di Amerika Syarikat. Inilah lengkung yang dimiliki mana-mana kedai global, cuma dengan satu perbezaan: di sini tiada sesiapa membayar penghantaran antarabangsa untuk masuk senarai itu, jadi yang tinggal ialah keinginan semata-mata.
Bagaimana Antartika boleh masuk ke sini
Lebih baik diterangkan daripada berpura-pura ada misteri. Alamat pesanan itu ditaip sebagai nama jalan biasa diikuti perkataan Antarctica, dan geocoder kami menerimanya tanpa bantahan, lalu menancapkan pin di benua beku itu. Isinya satu barang sahaja. Kami tidak tahu sama ada orang itu berada di stesen penyelidikan atau sekadar geli hati menaipnya, dan kedua-dua kemungkinan itu sama-sama kami suka.
Vatican ialah negara berdaulat terkecil di dunia dan ia tetap membuat pesanan. Svalbard ialah kepulauan di Artik. Pulau Norfolk ialah wilayah kecil di tengah Pasifik. Tiada satu pun daripada ini ralat data: itulah bentuk sebenar sebuah laman yang tidak mengutip apa-apa dan oleh itu tiada pasaran, hanya jangkauan.
Ekor panjang itu membeli dalam bahasa Inggeris
Di 82 negara di hujung senarai, 265 daripada 324 pesanan dibuat pada versi Inggeris laman ini, iaitu 81.8%. Apabila tiada versi dalam bahasa mereka sendiri, orang tidak beredar: mereka membeli dalam bahasa Inggeris. Justru sebab itulah setiap bahasa baharu melukis semula peta, kerana permintaannya sudah ada sebelum terjemahan itu wujud, cuma tersembunyi di dalam bahasa Inggeris.
Sepuluh negara menghasilkan 68.6% pesanan manakala 82 negara lain menghasilkan 1%. Ekor panjang tidak membayar bil, tetapi ialah yang membuktikan bahawa keinginan tiada alamat.
Jika anda orang dari Vatican, dari Antartika atau dari Svalbard, pesanan anda tersimpan di sini, dan perjalanan rekaannya disusun dengan teliti sama seperti orang lain. Sudah tentu kami tidak akan memberitahu siapa anda. Kami cuma rasa wajar menyebut bahawa kami perasan.