objek hasrat · bacaan 3 minit
140 produk yang tiada siapa mahu, walaupun percuma
Daripada 3,578 produk yang terpamer sejak Julai, 3,438 pernah dipesan sekurang-kurangnya sekali. Baki 140 produk itu berkongsi satu corak yang memalukan: ia justru yang paling munasabah.
oleh Arthur
diterbitkan 23 September 2026
Di sini semuanya percuma, jadi soalan yang wajar ialah apa yang dipilih seseorang apabila harga tidak lagi menghalang. Soalan yang lebih menarik ialah sebaliknya: apa yang tetap tinggal di rak. Kami mengambil 3,578 produk yang sudah berada dalam katalog pada 6 Julai, memadankannya dengan semua pesanan sepanjang sejarah kami, dan tinggal 140 barang yang tidak pernah sekali pun masuk ke troli sesiapa.
Yang keterlaluan ada barisan, yang munasabah tiada
| produk | harga | unit |
|---|---|---|
| kad grafik kelas tertinggi | US$ 10,370 | 38,465 |
| komputer riba Apple kelas tertinggi | US$ 13,746 | 23,213 |
| set 6 pelekat muka Korea | US$ 7.80 | 12,887 |
| kad grafik kelas pertengahan | US$ 1,078 | 0 |
| komputer riba asas dengan i7 | US$ 1,132 | 0 |
Unit dijumlahkan daripada semua pesanan sejak 16/06/2026. Harga katalog ditukar daripada real kepada dolar menggunakan faktor tetap laman ini. Kelima-lima produk berada di rak sejak sebelum 6 Julai, jadi pendedahan dan puncak trafiknya sama.
Kad grafik paling mahal di kedai ini dipesan 38,465 kali. Kad kelas pertengahan, sepuluh kali lebih murah dan jauh lebih masuk akal, kekal kosong. Perkara sama berlaku pada komputer riba: Apple yang paling mahal habis dalam sekelip mata, manakala komputer riba asas dengan pemproses i7, iaitu yang benar-benar akan dibeli orang, tidak bergerak walau sekali. Dan murah bukan masalahnya: set pelekat muka berharga 7.80 dolar dipesan hampir tiga belas ribu kali.
Senarai yang terlupa ialah senarai barang berguna
- •Peti sejuk no frost 512 liter, 669 dolar.
- •Pengadun berdiri jenama terkenal, 552 dolar.
- •Set realiti maya lengkap dengan permainannya, 523 dolar.
- •SSD luaran 1 TB, 492 dolar.
- •Pelurus rambut seramik, 22 dolar.
- •Pengering rambut profesional, 28 dolar.
Tiada satu pun daripadanya hodoh, terlalu mahal atau tidak berguna. Semuanya betul-betul jenis barang yang berakhir dalam senarai hadiah perkahwinan. Di situlah masalahnya: tiada sesiapa membuka laman beli-belah palsu semata-mata untuk memesan pelurus rambut. Keinginan tanpa label harga bukan mencari apa yang menyelesaikan hidup, ia mencari apa yang hidup tidak izinkan.
Rumah ialah kategori paling terlupa
| kategori | tidak pernah dipesan | produk di rak | % |
|---|---|---|---|
| rumah | 50 | 720 | 6.9% |
| kecantikan | 38 | 882 | 4.3% |
| teknologi | 28 | 676 | 4.1% |
| permainan | 17 | 601 | 2.8% |
| fesyen | 7 | 699 | 1.0% |
Hanya produk yang sudah ada dalam katalog pada 06/07/2026, supaya semuanya mendapat masa pameran yang sama. Kesemuanya 140 produk terlupa daripada 3,578, iaitu 3.9%.
Rumah melupakan 6.9% daripada apa yang ditawarkannya manakala fesyen hanya 1%. Ia masuk akal: pakaian dan kasut ialah keinginan tulen, sedangkan pengisar ialah urusan logistik rumah tangga. Yang mengejutkan ialah kecantikan, dengan angka kedua terburuk walaupun ia kategori paling laris di beberapa negara. Barang kecantikan yang tiada siapa pesan semuanya peralatan: pengering, pelurus, pemangkas. Yang bergerak pula krim, minyak wangi dan pelekat muka, iaitu yang dirasai, bukan yang dipasang ke soket.
Produk yang tiada siapa pesan di sini ialah tepat produk yang seseorang akan beli betul-betul. Sebaik harga berundur, jalan tengah turut hilang bersamanya.
Satu catatan kaedah, kerana ia mengubah angkanya: 3,287 produk lain masuk ke katalog antara 12 dan 19 Julai, dan 547 daripadanya tidak pernah dipesan, iaitu 16.6%. Ia kelihatan jauh lebih teruk, tetapi itu soal masa di rak sahaja: mereka tiba selepas puncak lawatan dan mempunyai dua bulan kurang untuk ditemui. Sebab itu kiraan tulisan ini hanya mengambil yang sudah berada di sini sejak awal Julai.