200 negara, 9,015 bandar, dan sebuah bandar universiti di Texas

Setiap pesanan palsu ada destinasi yang betul-betul wujud. Anda taip nama bandar, kami tukar jadi koordinat, kemudian sebuah bungkusan khayalan bertolak dari China menuju titik itu di peta, lengkap dengan kelewatan, kastam, dan penghantar yang sekali-sekala sesat. Prosesnya meninggalkan satu hasil sampingan: peta tentang di mana keinginan muncul, negara demi negara.

Dalam 90 hari lepas peta itu merangkumi 200 negara dan 9,015 bandar berbeza. Dua ratus itu hampir keseluruhan senarai negara di planet ini, sedangkan kami hanya bertutur dalam 14 bahasa.

Tempat ketiga yang tiada siapa jangka

Malaysia berpenduduk 34 juta dan tetap mendahului Jerman, UK dan Kanada. Taiwan dengan 23 juta seri dengan UK. Kedua-duanya ada satu persamaan: itulah dua bahasa terakhir yang kami lancarkan, Melayu dan Cina tradisional. Bahasa sendiri bukan sekadar memberi keselesaan, ia memberi jumlah pesanan.

Kemudian ada College Station

New York dan São Paulo memang masuk akal. Bandar ketiga dalam senarai berpenduduk 120 ribu dan menjadi tapak Texas A&M. Sebuah bandar universiti bersaiz sederhana di Texas menghantar lebih banyak pesanan daripada Hong Kong, Taipei atau Kuala Lumpur.

Membeli-belah palsu bukan tabiat bandar besar. Ia tabiat orang yang bosan dengan internet laju, dan universiti ialah tempat kedua-duanya paling padat.

Penjelasan yang sama berlaku di dua hujung peta. Puncaknya di tempat yang ramai orang, dan bahagian tengah jadual di tempat seseorang melemparkan pautan ke kumpulan yang betul. Satu kampus yang menemui laman ini dalam seminggu mengalahkan satu negara yang menemuinya perlahan-lahan.

Yang masih tidak dapat kami jawab ialah ekornya: 200 negara bermakna ada pesanan dari tempat yang tiada satu pun bahasa kami menghampirinya. Kalau anda memesan dari sana, tulis kepada kami dan ceritakan bagaimana anda menemui tempat ini. Itulah data yang kami kekurangan.