Seratus hari tanpa mengenakan bayaran kepada sesiapa

Commit pertama laman ini bertarikh 10 Jun 2026, pukul 11.58 malam, membawa mesej paling hambar dalam dunia perisian: Initial commit from Create Next App. Seratus hari kemudian kedai ini sudah merekod 33,349 pesanan dari 202 negara, dalam 14 bahasa, tanpa pernah mengenakan satu sen pun kepada sesiapa. Tulisan ini ialah bahagian belakang cerita itu, dengan angka yang diambil terus dari pangkalan data kami.

Seratus hari dalam empat baris

Cara jujur membaca jadual itu bukan pada puncaknya, tetapi pada kejatuhannya. Jun dan Julai ialah bulan yang luar biasa: laman ini tersebar di media sosial, akhbar luar negara menulis tentangnya, sebuah portal berita besar memberi pautan pada hari Sabtu, dan rekod harian mencecah 2,079 pesanan pada 26 Jun. Ogos kehilangan 76% daripada itu. September naik semula dengan sendirinya, tanpa sebarang peristiwa di belakangnya, hanya orang yang tiba melalui carian. Angka yang tidak menarik itulah yang menentukan sama ada sebuah kedai benar-benar wujud atau sekadar ditimpa kemalangan.

Seluruh kedai ini terdiri daripada fail, bukan papan pemuka

Tiada CMS, tiada panel admin produk, tiada perkhidmatan berbayar yang berpusing di belakang tabir. Katalognya ialah satu fail kod yang memuatkan 6,866 produk, tulisan yang anda baca ini fail yang lain pula, dan menerbitkan bermakna membuat deploy. Ada harganya: menukar satu koma sahaja bermakna menghantar semula keseluruhan laman. Ada juga jaminannya, yang berbaloi: kalau ia ada dalam repositori dan build lulus, ia sudah berada di udara; kalau tiada di situ, ia memang tidak wujud. Tiada apa yang hilang sendiri, tiada apa yang perlu dikejutkan, tiada apa yang menghantar bil di hujung bulan.

• •192 commit dalam seratus hari, hampir dua sehari, kebanyakannya selepas tengah malam.
• •6,866 produk dalam katalog dan 6,949 gambar, setiap satu dibuang latarnya sebelum masuk.
• •Kira-kira 291 ribu baris kod dalam repositori, dan sebahagian besarnya katalog serta terjemahan, bukan logik.
• •14 bahasa yang ditulis untuk negara destinasi, bukan terjemahan mesin: jenaka tentang penghantar bertukar bersama benderanya.
• •Sifar pelayan untuk dijaga. Laman ini berjalan di pinggir rangkaian dan muat dalam pelan percuma, satu-satunya cara sebuah kedai yang tidak mengutip apa-apa terus berdiri.

Apa yang rosak sepanjang jalan

Cerita di sebalik tabir tanpa kecacatan itu iklan namanya, jadi inilah tiga yang paling memakan masa, semuanya sudah dibaiki atau dipintas.

• •Robot yang menggerakkan bungkusan dahulu berjalan setiap minit dan menghabiskan kuota trafik pangkalan data pada bulan Julai. Kini ia berjalan setiap lima minit, kosnya turun hampir 70%, dan perjalanan itu kelihatan sama sahaja dari luar.
• •Peringkat penghantaran terakhir memaparkan bandar yang salah pada sebahagian pesanan Brazil, kerana bandar itu tiada dalam pangkalan kami sendiri. Kini halaman penjejakan perasan lubang itu dan membaiki dirinya sendiri.
• •E-mel ialah bahagian paling rapuh dalam operasi ini dan masih begitu. Lima penyedia perlu dirangkai berturut-turut untuk menampung notis perjalanan tanpa keluar daripada pelan percuma mana-mana daripadanya.

Seratus hari, 33,349 pesanan, 260,816 barang yang dipilih dengan penuh perasaan lalu dikembalikan kepada kekosongan. Tiada kad yang pernah dicaj, dan itulah satu-satunya janji yang wajib ditepati laman ini.

Rancangan untuk seratus hari berikutnya tetap sama: katalog lebih besar, perjalanan lebih melucukan, dan angkanya diterbitkan di sini juga. Semua yang terpapar di halaman ini keluar daripada pangkalan data kami, dan sesiapa yang mahu menulis tentangnya boleh menggunakannya, cukup sebut dari mana ia datang.