無料でも誰も欲しがらなかった140点

ここではすべて無料なので、値段が邪魔をしないとき人は何を選ぶのか、と考えたくなります。もっと面白いのは逆の問いです。それでも棚に残るのは何か。7月6日の時点でカタログにあった3,578点を取り出し、これまでのすべての注文と突き合わせたところ、一度も誰のカートにも入らなかった商品が140点残りました。

ばかげた品には行列ができ、まっとうな品にはできない

店でいちばん高いグラフィックカードは38,465点も注文されました。十分の一の値段で、はるかに分別のある中位のカードはゼロのままです。ノートでも同じことが起きます。世界でいちばん高いアップル機は飛ぶように出るのに、i7を積んだ入門ノート、つまり現実の人が本当に買うほうの一台は一度も動きませんでした。安さが問題なのでもありません。7.80ドルのフェイスマスクのセットは一万三千回近く注文されています。

忘れられた品のリストは、役に立つ物のリスト

• •512リットルのノンフロスト冷蔵庫、669ドル。
• •有名なスタンドミキサー、552ドル。
• •ゲーム付きのVRヘッドセット、523ドル。
• •1TBの外付けSSD、492ドル。
• •セラミックのヘアアイロン、22ドル。
• •業務用のヘアドライヤー、28ドル。

どれも見た目が悪いわけでも、高すぎるわけでも、役立たずなわけでもありません。むしろ結婚祝いのリストに並ぶような品ばかりです。そこがまさに問題でした。ヘアアイロンを頼むために、わざわざ架空の買い物サイトを開く人はいません。値札のない欲望は、生活を解決してくれるものではなく、生活が許してくれないものを探しに来ます。

いちばん忘れられているのは家庭用品

家庭用品は扱いの6.9%を忘れられ、ファッションは1%です。筋は通っています。服やスニーカーは純粋な欲望で、ミキサーは家事の段取りだからです。意外なのはビューティーで、いくつもの国でいちばん注文されるカテゴリーなのに二番目に悪い数字でした。誰も頼まないビューティー用品はすべて機器、つまりドライヤー、アイロン、トリマーです。出ていくのはクリームや香水やフェイスマスク、要するにコンセントにつなぐものではなく、感じるもののほうでした。

ここで誰も注文しない商品は、現実なら誰かが本当に買う商品そのものです。値段が退くと、ほどよい真ん中も一緒に消えます。

数字を左右するので、方法の但し書きを一つ。別の3,287点は7月12日から19日にかけてカタログに入り、そのうち547点、16.6%が一度も注文されていません。ずっと悪く見えますが、これは棚に並んだ時間の差にすぎません。アクセスの山を過ぎてから来たので、見つけてもらう期間が二か月短かったのです。だからこの記事の集計は、7月初めからここにあった商品だけに絞りました。