誰にも一円も請求しなかった百日間

このサイトの最初のコミットは2026年6月10日23時58分、メッセージは業界でいちばん退屈な一文でした。Initial commit from Create Next App です。それから百日後、店には202か国から33,349件の注文が記録され、対応言語は14に増え、それでも誰からも一円も受け取っていません。この記事はその裏側を、自前のデータベースから取り出した数字と一緒に並べたものです。

百日間を四行で

この表を正直に読むなら、見るべきは山ではなく落ち込みのほうです。6月と7月は異常な月でした。SNSで話題が回り、海外の報道機関が記事にし、大きなニュースサイトが土曜日にリンクを出し、6月26日には一日2,079件という最高記録が出ました。8月はそこから76%を失います。9月は何のイベントもないまま自力で戻り、検索から来た人だけで数字が上がりました。派手さのないこの数字こそ、店が本当に存在しているのか、それともただ事故が起きただけなのかを教えてくれます。

店全体が管理画面ではなくファイルでできている

CMSもなく、商品管理画面もなく、裏で回り続ける有料サービスもありません。カタログは6,866点の商品が入ったソースファイル一つ、いま読んでいるこの記事も別のファイル一つで、公開することはそのままデプロイすることを意味します。代償もあります。文中の読点を一つ直すだけでもサイト全体を出し直すことになります。それでも見合う保証が返ってきます。リポジトリにあってビルドが通っていれば公開されている、なければ存在しない、それだけです。勝手に消えるものはなく、起こしてやる必要のあるものもなく、月末に請求書を送ってくるものもありません。

• •百日間で192コミット、一日あたりほぼ二回、その多くは深夜です。
• •カタログに6,866点、画像は6,949枚、すべて背景を切り抜いてから入れています。
• •バージョン管理されたコードはおよそ29万1千行、その大半はロジックではなくカタログと翻訳です。
• •14言語はどれも機械翻訳ではなく配送先の国に合わせて書いています。配達員のジョークは国旗と一緒に差し替わります。
• •世話をするサーバーはゼロ。サイトはエッジで動き、無料枠に収まっています。何も請求しない店が立ち続けられる方法はこれしかありません。

途中で壊れたもの

欠陥のない舞台裏はただの広告なので、いちばん手間のかかった三つを挙げます。どれも今は直っているか、回避できています。

• •荷物を前に進めるロボットは毎分動いていて、7月にデータベースの通信量を使い切りました。今は五分おきに動き、費用はおよそ70%下がり、外から見た旅の様子は前とまったく同じです。
• •配達の最終段階で、ブラジル向けの一部の注文に違う都市が表示されていました。こちらの都市データが欠けていたせいです。今は追跡ページが穴に気づいて自分で直します。
• •メールは今も運営でいちばん壊れやすい部分です。旅の通知を支えるために、どこの無料枠からもはみ出さないよう五社を数珠つなぎにする必要がありました。

百日間、33,349件の注文、丁寧に選ばれて無に返された260,816点の品物。カードは一度も引き落とされていません。それがこのサイトの守るべき唯一の約束です。

次の百日の計画も同じです。カタログをもっと大きく、旅をもっとおかしく、数字はここに公開します。このページに出てくるものはすべて自前のデータベース由来なので、この話題について書きたい人は自由に使ってください。出どころだけ書いてもらえれば十分です。