mondo · 2 min di lettura
Il Vaticano ha fatto un ordine, e anche l'Antartide
Sono arrivati ordini da 202 paesi e territori. Diciotto di questi hanno ordinato esattamente una volta, e nella lista ci sono il Vaticano, le Svalbard, Timor Est e l'Antartide.
di Arthur
pubblicato il 24 settembre 2026
Ormai sono arrivati ordini da 202 paesi e territori. Sembra un numero da grande azienda, ma la verità è meno glamour e più interessante: diciotto di quei posti sono comparsi esattamente una volta, una persona, un ordine, e mai più. Nella lista ci sono il Vaticano, le Svalbard, Timor Est, le Comore, l'isola Norfolk, il Lesotho, Åland e l'Antartide.
La geografia del desiderio è molto disuguale
| gruppo | paesi | ordini | % sul totale |
|---|---|---|---|
| i 10 maggiori | 10 | 22.878 | 68,6% |
| dall'11º al 50º | 40 | 8.475 | 25,4% |
| dal 51º al 120º | 70 | 1.697 | 5,1% |
| dal 121º al 202º | 82 | 324 | 1,0% |
I 33.374 ordini con paese di destinazione identificato, al 21/09/2026. Il paese esce dall'indirizzo digitato dalla persona, dopo il passaggio nel nostro geocodificatore.
Dieci paesi valgono più di due terzi di tutto. All'altro estremo, 82 paesi messi insieme non arrivano all'1% degli ordini e stanno interi dentro un solo pomeriggio movimentato negli Stati Uniti. È la stessa curva di qualsiasi negozio globale, con una differenza: qui nessuno ha pagato spedizioni internazionali per finire in questa lista, quindi quel che resta è voglia pura.
Come ci è finita l'Antartide
Meglio spiegare che fingere un mistero. L'indirizzo di quell'ordine è stato scritto come una via qualsiasi seguita dalla parola Antarctica, e il nostro geocodificatore lo ha accettato senza obiezioni, piantando uno spillo sul continente ghiacciato. C'era un solo articolo. Non sappiamo se la persona stia in una base di ricerca o se si sia semplicemente divertita a scriverlo, e le due ipotesi ci piacciono uguale.
Il Vaticano è il più piccolo Stato sovrano del mondo e ha ordinato lo stesso. Le Svalbard sono un arcipelago dell'Artico. L'isola Norfolk è un territorio minuscolo in mezzo al Pacifico. Niente di tutto ciò è un errore di dati: è la forma vera di un sito che non incassa nulla e che quindi non ha un mercato, ha solo portata.
La coda compra in inglese
Negli 82 paesi in fondo alla classifica, 265 dei 324 ordini sono stati fatti sulla versione inglese del sito, cioè l'81,8%. Quando non esiste una versione nella lingua della persona, quella non se ne va: compra in inglese. Ed è proprio per questo che ogni lingua nuova ridisegna la mappa, perché la domanda c'era già prima della traduzione, solo nascosta dentro l'inglese.
Dieci paesi fanno il 68,6% degli ordini e altri 82 ne fanno l'1%. La coda non paga le bollette, ma è lei a dimostrare che la voglia non ha indirizzo.
Se sei la persona del Vaticano, dell'Antartide o delle Svalbard, il tuo ordine è registrato qui, e il suo viaggio inventato è stato costruito con la stessa cura di tutti gli altri. Ovviamente non diremo chi sei. Ci pareva solo giusto dire che ce ne siamo accorti.