oggetti del desiderio · 3 min di lettura
I 140 prodotti che nessuno ha voluto nemmeno gratis
Di 3.578 prodotti a scaffale da luglio, 3.438 sono stati ordinati almeno una volta. I 140 che avanzano hanno un tratto in comune, ed è imbarazzante: sono quelli ragionevoli.
di Arthur
pubblicato il 23 settembre 2026
Qui è tutto gratis, quindi la domanda naturale è cosa sceglie una persona quando il prezzo non è d'intralcio. Quella più interessante è l'opposta: cosa resta a scaffale lo stesso. Abbiamo preso i 3.578 prodotti che erano già a catalogo il 6 luglio, li abbiamo incrociati con tutti gli ordini della nostra storia, e sono rimasti 140 articoli che non sono mai finiti, nemmeno una volta, nel carrello di qualcuno.
L'assurdo ha la fila, il ragionevole no
| prodotto | prezzo | pezzi |
|---|---|---|
| scheda video top di gamma | US$ 10.370 | 38.465 |
| portatile Apple top di gamma | US$ 13.746 | 23.213 |
| confezione da 6 maschere viso coreane | US$ 7,80 | 12.887 |
| scheda video di fascia media | US$ 1.078 | 0 |
| portatile base con i7 | US$ 1.132 | 0 |
Pezzi sommati su tutti gli ordini dal 16/06/2026. Prezzi di catalogo convertiti da real a dollaro con il fattore fisso del sito. I cinque prodotti sono a scaffale da prima del 6 luglio, quindi hanno avuto la stessa esposizione e lo stesso picco di traffico.
La scheda video più cara del negozio è stata ordinata 38.465 volte. Quella di fascia media, dieci volte più economica e infinitamente più sensata, è ferma a zero. Con i portatili succede lo stesso: l'Apple più caro che esista vola via, mentre il portatile base con processore i7, quello che una persona comprerebbe davvero, non si è mosso neanche una volta. E il problema non è il prezzo basso: la confezione di maschere da 7,80 dollari è stata ordinata quasi tredicimila volte.
La lista dei dimenticati è una lista di cose utili
- •Un frigorifero no frost da 512 litri, 669 dollari.
- •Una planetaria famosa, 552 dollari.
- •Un visore per la realtà virtuale con gioco incluso, 523 dollari.
- •Un SSD esterno da 1 TB, 492 dollari.
- •Una piastra per capelli in ceramica, 22 dollari.
- •Un phon professionale, 28 dollari.
Nessuno di questi è brutto, troppo caro o inutile. Sono esattamente il tipo di oggetto che finisce in una lista nozze. Ed è proprio questo il problema: nessuno apre un sito di acquisti finti per ordinare una piastra per capelli. Il desiderio senza cartellino non cerca ciò che risolve la vita, cerca ciò che la vita non concede.
Casa è la categoria più dimenticata
| categoria | mai ordinati | prodotti a scaffale | % |
|---|---|---|---|
| casa | 50 | 720 | 6,9% |
| bellezza | 38 | 882 | 4,3% |
| tecnologia | 28 | 676 | 4,1% |
| videogiochi | 17 | 601 | 2,8% |
| moda | 7 | 699 | 1,0% |
Solo prodotti già a catalogo il 06/07/2026, in modo che tutti abbiano avuto lo stesso tempo a scaffale. In totale sono 140 dimenticati su 3.578 prodotti, cioè il 3,9%.
Casa dimentica il 6,9% di quello che offre, moda solo l'1%. Ha senso: vestiti e sneaker sono desiderio puro, mentre un frullatore è logistica domestica. La sorpresa è la bellezza, con il secondo peggior indice pur essendo la categoria più ordinata in vari paesi. Gli articoli di bellezza che nessuno prende sono tutti apparecchi: phon, piastra, regolabarba. Quello che esce è crema, profumo e maschera viso, cioè ciò che si sente, non ciò che si attacca alla presa.
Il prodotto che qui nessuno ordina è esattamente quello che qualcuno comprerebbe davvero. Quando il prezzo si toglie di mezzo, la via di mezzo sparisce con lui.
Una riserva di metodo, perché cambia il numero: altri 3.287 prodotti sono entrati a catalogo tra il 12 e il 19 luglio, e di questi 547 non sono mai stati ordinati, il 16,6%. Sembra molto peggio, ma è solo tempo a scaffale: sono arrivati dopo il picco di visite e hanno avuto due mesi in meno per farsi scoprire. Per questo il conto di questo post tiene solo chi era già qui a inizio luglio.