Cento giorni senza addebitare niente a nessuno

Il primo commit di questo sito è datato 10 giugno 2026, ore 23:58, con il messaggio più banale del mestiere: Initial commit from Create Next App. Cento giorni dopo il negozio aveva registrato 33.349 ordini arrivati da 202 paesi, in 14 lingue, senza addebitare un centesimo a nessuno. Questo post è il rovescio di quella storia, con i numeri presi dal nostro database.

Cento giorni in quattro righe

La lettura onesta di quella tabella non è il picco, è la caduta. Giugno e luglio sono stati mesi anomali: il sito è girato sui social, la stampa estera ne ha scritto, un grande portale di notizie ci ha linkato di sabato e il record ha toccato 2.079 ordini il 26 giugno. Agosto ha perso il 76% di tutto questo. Settembre è risalito da solo, senza nessun evento dietro, solo gente che arriva dalla ricerca. È quel numero senza gloria a dire se un negozio esiste davvero o se gli è semplicemente capitato un incidente.

Il negozio intero è fatto di file, non di pannelli

Non c'è nessun CMS, nessun pannello prodotti, nessun servizio a pagamento che gira dietro le quinte. Il catalogo è un file di codice con 6.866 prodotti, il post che stai leggendo è un altro file, e pubblicare significa fare il deploy. Ha un prezzo: cambiare una virgola in una frase obbliga a rimettere online il sito intero. E restituisce una garanzia che vale la fatica: se sta nel repository e la build è passata, è online; se non c'è, non esiste. Niente sparisce da solo, niente va risvegliato, niente manda una fattura a fine mese.

• •192 commit in cento giorni, quasi due al giorno, la maggior parte dopo mezzanotte.
• •6.866 prodotti a catalogo e 6.949 immagini, ognuna scontornata prima di entrare.
• •Circa 291 mila righe di codice versionate, e la maggior parte è catalogo e traduzione, non logica.
• •14 lingue scritte per il paese di destinazione invece che tradotte in automatico: la battuta sul corriere cambia insieme alla bandiera.
• •Zero server da accudire. Il sito gira sul bordo della rete e sta dentro i piani gratuiti, che è l'unico modo in cui un negozio che non incassa niente resta in piedi.

Cosa si è rotto per strada

Un dietro le quinte senza difetti è pubblicità, quindi ecco i tre che sono costati più lavoro, tutti ormai risolti o aggirati.

• •Il robot che fa avanzare il pacco girava ogni minuto e a luglio ha bruciato la quota di traffico del database. Ora gira ogni cinque minuti, la spesa è scesa di quasi il 70% e il viaggio è rimasto identico visto da fuori.
• •L'ultima tappa della consegna mostrava la città sbagliata su una parte degli ordini brasiliani, perché quella città mancava nella nostra base. Oggi la pagina di tracciamento si accorge del buco e si aggiusta da sola.
• •L'e-mail è la parte più fragile dell'operazione e lo resta. Sono serviti cinque fornitori in cascata per reggere gli avvisi del viaggio senza uscire dal piano gratuito di nessuno di loro.

Cento giorni, 33.349 ordini, 260.816 articoli scelti con cura e restituiti al nulla. Nessuna carta è mai stata addebitata, che è l'unica promessa che questo sito deve mantenere.

Il piano per i prossimi cento giorni è lo stesso: catalogo più grande, viaggio più divertente e i numeri pubblicati qui accanto. Tutto quello che compare in questa pagina esce dal nostro database, e chi vuole scriverne può usarlo liberamente, basta dire da dove arriva.