La Germania è l'unico Paese al mondo che non viene qui per i videogiochi

Qui non paga nessuno. È esattamente questo il punto: riempi il carrello, concludi l'ordine a 0,00 € e segui una consegna che può finire dentro una balena. Siccome non viene mai addebitato niente, nessuno deve trattenersi, ed è proprio per questo che i dati diventano interessanti. Quello che resta nel carrello quando il prezzo smette di esistere non è ciò che puoi permetterti. È ciò che vuoi.

Negli ultimi 90 giorni, 525.506 articoli sono finiti nei carrelli di persone che parlano 14 lingue diverse. Siamo andati a vedere chi vuole cosa, Paese per Paese. Gran parte della mappa è monotona: i videogiochi vincono quasi ovunque, e vincono alla grande. Poi c'è la Germania.

Quasi ovunque, una sola ossessione

L'Italia è il caso estremo. Tre articoli su quattro che un italiano mette nel carrello sono della categoria videogiochi. Non è una preferenza, è monocoltura. Il mondo arabo segue subito dopo, con il 74,8 %. Russia, Giappone e Francia stanno tra il 51 % e il 59 %.

Guarda l'ultima riga. Non è solo che la Germania scambia i videogiochi con la tecnologia: la sua categoria vincente vince con il 25,1 %. Il campione tedesco pesa meno del quarto classificato italiano.

Il carrello tedesco è il più equilibrato del pianeta

Se apri il carrello tedesco per intero, capisci perché. Quattro categorie praticamente in parità, dentro una forbice di meno di quattro punti percentuali:

Mentre il resto del mondo ha un'ossessione, la Germania ha una lista della spesa.

È un comportamento diverso da quello di qualsiasi altro Paese nel database. L'italiano entra qui per realizzare una fantasia precisa. Il tedesco entra e arreda una casa: una scheda video, una TV, un siero coreano per il viso e qualcosa per il soggiorno. Nella stessa sessione. Con la stessa calma di chi fa la spesa del mese, solo che la sua spesa del mese, tutta insieme, costa più di un'auto.

Cosa esattamente non stanno comprando

Gli articoli più desiderati dai tedeschi in 90 giorni, in unità: una scheda video RTX 4090 (641), una TV Samsung da 115 pollici con soundbar (473), un MacBook 16 pollici in configurazione massima (442), un LG OLED da 77 pollici (188), un siero viso coreano alla centella asiatica (184) e l'iPhone 17 Pro (181).

Tra l'articolo più caro e quello più economico di quella lista ci sono più di due ordini di grandezza. Nessuno costruisce un carrello così in un negozio vero, perché in un negozio vero devi scegliere. Qui non serve, e la prima cosa che un tedesco fa con questa libertà è non esagerare in niente.

Perché è saltato fuori proprio adesso

Il 16 settembre la Germania è diventata il nostro mercato più grande della giornata, per la prima volta nella storia del sito. Le visite orarie sono passate da 200 a 1.540, e il tedesco ha superato l'inglese negli ordini nel giro di un solo giorno. Non sappiamo da dove sia arrivato: il traffico è entrato quasi tutto diretto, senza link tracciabile, cosa che di solito indica una citazione fuori dal web: TV, un podcast, un video.

Se sei una di quelle persone e sei arrivato fin qui: benvenuto. Il vostro carrello è, statisticamente, il più assennato del mondo. È anche il più caro. Nessuna delle due cose costa niente.