dunia · baca 2 menit
Vatikan pernah memesan, begitu juga Antarktika
Pesanan sudah datang dari 202 negara dan wilayah. Delapan belas di antaranya memesan tepat satu kali, dan daftarnya memuat Vatikan, Svalbard, Timor Leste, dan Antarktika.
oleh Arthur
terbit 24 September 2026
Sampai sekarang pesanan sudah datang dari 202 negara dan wilayah. Kedengarannya seperti angka perusahaan besar, tetapi kenyataannya kurang megah dan justru lebih menarik: delapan belas tempat itu muncul tepat satu kali, satu orang, satu pesanan, lalu tidak pernah lagi. Dalam daftarnya ada Vatikan, Svalbard, Timor Leste, Komoro, Pulau Norfolk, Lesotho, Åland, dan Antarktika.
Geografi hasrat ternyata sangat timpang
| kelompok | negara | pesanan | % dari total |
|---|---|---|---|
| 10 terbesar | 10 | 22.878 | 68,6% |
| peringkat 11 sampai 50 | 40 | 8.475 | 25,4% |
| peringkat 51 sampai 120 | 70 | 1.697 | 5,1% |
| peringkat 121 sampai 202 | 82 | 324 | 1,0% |
33.374 pesanan yang negara tujuannya terbaca, sampai 21/09/2026. Negara diambil dari alamat yang diketik orangnya, setelah melewati geocoder kami.
Sepuluh negara menyumbang lebih dari dua pertiga seluruhnya. Di ujung lain, 82 negara digabung pun tidak sampai 1% pesanan, dan semuanya muat dalam satu sore sibuk di Amerika Serikat. Kurva ini sama dengan milik toko global mana pun, dengan satu bedanya: di sini tidak ada yang membayar ongkos kirim internasional untuk masuk daftar itu, jadi yang tersisa murni keinginan.
Bagaimana Antarktika bisa masuk ke sini
Lebih baik dijelaskan daripada pura-pura misterius. Alamat pesanan itu diketik sebagai nama jalan biasa yang diikuti kata Antarctica, dan geocoder kami menerimanya tanpa protes, sehingga menancapkan pin di benua es. Isinya satu barang saja. Kami tidak tahu apakah orangnya berada di stasiun penelitian atau sekadar merasa lucu menuliskannya, dan kedua kemungkinan itu sama-sama kami sukai.
Vatikan adalah negara berdaulat terkecil di dunia dan tetap saja memesan. Svalbard adalah kepulauan di Arktik. Pulau Norfolk adalah wilayah mungil di tengah Pasifik. Tidak satu pun dari ini kesalahan data: begitulah bentuk asli situs yang tidak menagih apa pun sehingga tidak punya pasar, hanya jangkauan.
Ekor panjang itu berbelanja dalam bahasa Inggris
Di 82 negara paling buncit, 265 dari 324 pesanan dibuat lewat versi Inggris situs ini, atau 81,8%. Ketika belum ada versi dalam bahasa mereka, orang tidak pergi: mereka berbelanja dalam bahasa Inggris. Justru karena itu setiap bahasa baru menggambar ulang peta, sebab permintaannya sudah ada sebelum terjemahannya, hanya saja tersembunyi di dalam bahasa Inggris.
Sepuluh negara menghasilkan 68,6% pesanan dan 82 negara lain menghasilkan 1%. Ekor panjang tidak membayar tagihan, tapi dialah yang membuktikan bahwa keinginan tidak punya alamat.
Kalau Anda orang dari Vatikan, dari Antarktika, atau dari Svalbard, pesanan Anda tercatat di sini, dan perjalanan fiktifnya disusun dengan perhatian yang sama seperti punya orang lain. Tentu saja kami tidak akan menyebut siapa Anda. Kami hanya merasa pantas mengaku bahwa kami memperhatikannya.