13 penyanyi asli untuk satu lelucon: cara kami melokalkan kapten dopamine ke 14 bahasa

13 penyanyi asli untuk menceritakan satu lelucon konyol yang sama. Itu angka yang muncul begitu kami membuka file microcopy dopamine dan membaca satu per satu 14 bahasa tempat situs ini hidup. Leluconnya selalu sama: kapten kapal yang membawa pesanan menyetel lagu di pengeras suara dan semua orang ikut menyanyi. Yang berubah, setiap kali, cuma satu, siapa yang sedang bernyanyi.

Adegan yang sama, penyanyi berbeda di tiap bahasa

Kalau tabel di atas dibaca dari atas ke bawah, polanya langsung kelihatan: tiap baris mengganti tokoh dengan jenis yang sama, artis populer dan gampang dikenali dalam bahasa pembaca itu, tanpa mengubah bentuk leluconnya sama sekali. Kaptennya tetap tokoh konyol yang sama, pengeras suaranya tetap benda yang sama, cuma nama di tengah kalimat yang berpindah. Dan berpindahnya ke sosok yang memang pas di sana: Tulus punya bobot budaya dalam bahasa Indonesia yang tidak dimiliki Bruce Springsteen, sama seperti BTS berfungsi dalam bahasa Korea, tempat Helene Fischer cuma jadi nama asing yang tidak dikenal siapa pun. Satu-satunya pengulangan di seluruh tabel ini adalah zh dan zh-hant yang sama-sama memakai Jay Chou, karena keduanya melayani pembaca yang mendengarkan lagu berbahasa Mandarin.

Melokalkan lebih berat daripada menerjemahkan, dan justru di situ intinya

Lelucon itu bukan satu-satunya bukti. Ada satu lagi, tentang pesanan yang mengirim kartu pos untuk dirinya sendiri sambil bertaruh melawan kecepatan kantor pos, dan itu muncul di 13 dari 14 bahasa file ini (cuma hilang di bahasa Jepang). Di 7 dari 13 bahasa itu, kantor posnya disebut dengan nama asli: USPS di bahasa Inggris Amerika, Correos di bahasa Spanyol, Deutsche Post di bahasa Jerman, La Poste di bahasa Prancis, Почта России di bahasa Rusia, Pos Indonesia di bahasa Indonesia, dan Pos Laju di bahasa Melayu. 6 bahasa lainnya tetap memakai sebutan umum: bahasa Portugis Brasil cuma bilang "o correio", bahasa Italia bilang "le Poste", dan bahasa Arab, Korea, Mandarin sederhana, serta Mandarin tradisional juga memilih tidak menyebut nama kurir tertentu.

Ini menunjukkan besarnya pekerjaan yang dilakukan, bukan bahwa pekerjaan itu merata di semua bahasa. Kami memilih dua lelucon ini khusus untuk perbandingan ini justru karena keduanya berulang di 14 bahasa dengan struktur yang identik, sehingga gampang dijajarkan satu per satu. Ini bukan penyisiran menyeluruh atas setiap lelucon di situs untuk mencari segala jenis pelokalan, cuma sampel yang kebetulan gampang dihitung. Dan hilangnya lelucon kartu pos di bahasa Jepang hanya menunjukkan lelucon spesifik itu belum dilokalkan di sana, bukan berarti bahasa itu menghindari jenis humor semacam ini secara umum: bahasa Jepang punya leluconnya sendiri di file yang sama.

Pekerjaan sesungguhnya tidak berhenti di satu lelucon saja. Setiap kumpulan ulasan di katalog punya briefnya sendiri: bahasa Korea mengutip 배달의민족, 쿠팡이츠, dan 요기요 sebagai acuan pengantaran, plus IU dan BTS sebagai acuan artis; bahasa Indonesia mengutip GoFood, GrabFood, dan ShopeeFood, ditambah Tulus, Raisa, dan Rich Brian; bahasa Melayu mengutip GrabFood dan foodpanda, dengan Yuna dan Siti Nurhaliza; bahasa Rusia mengutip Wildberries, Ozon, СДЭК, Почта России, dan Яндекс.Еда, dengan Баста dan Моргенштерн; bahasa Arab mengutip طلبات, هنقرستيشن, dan كريم, dengan عمرو دياب; Mandarin sederhana mengutip 美团, 饿了么, 顺丰, 京东物流, dan 周杰伦; Mandarin tradisional mengutip foodpanda, Uber Eats, LINE, 周杰倫, dan 陳奕迅. Satu ulasan asli dari katalog bahasa Korea bahkan menyelipkan candaan ini langsung di kalimatnya: "kupikir bakal cepat seperti Coupang Eats", ditulis dalam bahasa Korea di dalam file itu.

Ada batas yang kami hormati justru di tempat batas itu paling berat: bahasa Rusia termasuk bahasa yang tanda pisah panjangnya berfungsi sebagai tata bahasa, menggantikan kata kerja "adalah" dalam kalimat semacam "Jerman adalah satu-satunya negara" dari buku pelajaran sekolah. Meski begitu, aturan internal situs yang melarang tanda pisah panjang tetap berlaku di sana juga, dan buktinya langsung: teks yang sampai ke pengguna dalam bahasa Rusia menunjukkan nol kemunculan tanda itu, baik di file locale maupun di file ulasan. Satu-satunya kemunculan yang ditemukan saat mencari di file locale Rusia berada di dalam komentar kode, yang tidak pernah dibaca siapa pun saat menjelajahi situs lewat peramban.

14 bahasa, 14 set lelucon dan ulasan yang dibuat khusus untuk pembacanya masing-masing, dan adegan kapten yang sama mengenakan 13 penyanyi asli yang berbeda: melokalkan di sini tidak pernah sekadar mengganti kata, tapi mengganti seluruh referensinya.

Hari ini situs ini menjaga 14 file locale dan 14 set ulasan tetap tayang, satu untuk setiap bahasa, dan kueri ke database pada 24 September 2026 menunjukkan 14 bahasa itu bersama-sama mencatat 33.795 pesanan, dari bahasa Inggris Amerika dengan 26.955 sampai bahasa Rusia dengan 21. Angka itu menunjukkan besar kecilnya tiap pasar secara relatif, bukan menunjukkan apakah lelucon yang dilokalkan menjual lebih baik daripada terjemahan literal: itu belum pernah kami uji. Bahkan bahasa dengan pesanan paling sedikit di katalog tetap mendapat lelucon dan produk yang dipikirkan khusus untuknya, bukan versi bahasa Inggris yang tinggal ditempel Google Translate. Produknya palsu, tapi kerja penerjemahannya tidak.