objek hasrat · baca 3 menit
140 produk yang tidak diinginkan siapa pun, bahkan saat gratis
Dari 3.578 produk yang terpajang sejak Juli, 3.438 pernah dipesan setidaknya sekali. Sisa 140 produk punya satu pola yang bikin malu: justru yang masuk akal.
oleh Arthur
terbit 23 September 2026
Di sini semuanya gratis, jadi pertanyaan wajarnya adalah apa yang dipilih orang ketika harga tidak menghalangi. Pertanyaan yang lebih menarik justru kebalikannya: apa yang tetap tinggal di rak. Kami mengambil 3.578 produk yang sudah ada di katalog pada 6 Juli, mencocokkannya dengan seluruh pesanan sepanjang sejarah kami, dan tersisa 140 barang yang belum pernah sekali pun masuk ke keranjang siapa pun.
Yang absurd punya antrean, yang masuk akal tidak
| produk | harga | unit |
|---|---|---|
| kartu grafis kelas tertinggi | US$ 10.370 | 38.465 |
| laptop Apple kelas tertinggi | US$ 13.746 | 23.213 |
| paket 6 masker wajah Korea | US$ 7,80 | 12.887 |
| kartu grafis kelas menengah | US$ 1.078 | 0 |
| laptop pemula dengan i7 | US$ 1.132 | 0 |
Unit dijumlahkan dari semua pesanan sejak 16/06/2026. Harga katalog dikonversi dari real ke dolar memakai faktor tetap situs. Kelima produk sudah terpajang sejak sebelum 6 Juli, jadi paparan dan puncak trafiknya sama.
Kartu grafis termahal di toko dipesan 38.465 kali. Kartu kelas menengah, sepuluh kali lebih murah dan jauh lebih masuk akal, tetap nol. Hal yang sama terjadi pada laptop: Apple termahal yang ada langsung melesat, sedangkan laptop pemula dengan prosesor i7, yang justru akan dibeli orang sungguhan, tidak bergerak sekali pun. Dan murah bukan masalahnya: paket masker seharga 7,80 dolar dipesan hampir tiga belas ribu kali.
Daftar yang terlupakan adalah daftar barang berguna
- •Kulkas no frost 512 liter, 669 dolar.
- •Mikser berdiri merek terkenal, 552 dolar.
- •Headset realitas virtual lengkap dengan gimnya, 523 dolar.
- •SSD eksternal 1 TB, 492 dolar.
- •Catokan rambut keramik, 22 dolar.
- •Pengering rambut profesional, 28 dolar.
Tidak satu pun dari barang itu jelek, kemahalan, atau tidak berguna. Semuanya persis jenis barang yang muncul di daftar hadiah pernikahan. Dan justru di situ masalahnya: tidak ada yang membuka situs belanja bohongan untuk memesan catokan rambut. Hasrat tanpa label harga tidak mencari yang menyelesaikan hidup, melainkan yang tidak diizinkan oleh hidup.
Rumah tangga jadi kategori paling terlupakan
| kategori | tidak pernah dipesan | produk di rak | % |
|---|---|---|---|
| rumah | 50 | 720 | 6,9% |
| kecantikan | 38 | 882 | 4,3% |
| teknologi | 28 | 676 | 4,1% |
| gim | 17 | 601 | 2,8% |
| mode | 7 | 699 | 1,0% |
Hanya produk yang sudah ada di katalog pada 06/07/2026, supaya semuanya mendapat waktu pajang yang sama. Totalnya 140 produk terlupakan dari 3.578, atau 3,9%.
Rumah tangga melupakan 6,9% dari yang ditawarkannya dan mode hanya 1%. Masuk akal: baju dan sepatu adalah hasrat murni, sedangkan blender adalah urusan logistik rumah. Yang mengejutkan adalah kecantikan, dengan angka terburuk kedua padahal ia kategori paling laku di beberapa negara. Barang kecantikan yang tidak pernah dipesan semuanya alat: pengering, catokan, alat cukur. Yang bergerak justru krim, parfum, dan masker wajah, yaitu yang dirasakan, bukan yang dicolokkan.
Produk yang tidak dipesan siapa pun di sini persis produk yang akan dibeli seseorang sungguhan. Begitu harga menyingkir, jalan tengah ikut lenyap.
Satu catatan metode, karena ini mengubah angkanya: ada 3.287 produk lain yang masuk katalog antara 12 dan 19 Juli, dan 547 di antaranya belum pernah dipesan, yaitu 16,6%. Kelihatannya jauh lebih buruk, tapi itu semata soal waktu di rak: mereka datang setelah puncak kunjungan dan punya dua bulan lebih sedikit untuk ditemukan. Karena itu hitungan tulisan ini hanya memakai yang sudah ada di sini sejak awal Juli.