dunia · baca 2 menit
200 negara, 9.015 kota, dan satu kota kampus di Texas
Dalam 90 hari pesanan keluar ke hampir semua negara yang ada. Negara ketiga terbesar di sini bukan Jerman atau Inggris, melainkan Malaysia.
oleh Arthur
terbit 21 September 2026
Setiap pesanan palsu punya tujuan yang nyata. Kamu mengetik nama kota, kami ubah jadi koordinat, lalu paket khayalan berangkat dari Cina menuju titik itu di peta, lengkap dengan keterlambatan, bea cukai, dan kurir yang sesekali tersesat. Prosesnya meninggalkan satu produk sampingan: peta tentang di mana keinginan muncul, negara demi negara.
Dalam 90 hari terakhir peta itu mencakup 200 negara dan 9.015 kota berbeda. Dua ratus itu praktis seluruh daftar negara di planet ini, sedangkan kami cuma bicara 14 bahasa.
Peringkat tiga yang tidak diduga siapa pun
| Negara | Pesanan |
|---|---|
| 🇺🇸 Amerika Serikat | 7.921 |
| 🇧🇷 Brasil | 4.638 |
| 🇲🇾 Malaysia | 1.126 |
| 🇩🇪 Jerman | 958 |
| 🇹🇼 Taiwan | 845 |
| 🇬🇧 Inggris | 843 |
| 🇨🇳 Cina | 684 |
| 🇮🇳 India | 656 |
| 🇨🇦 Kanada | 654 |
| 🇲🇽 Meksiko | 638 |
Basis: pesanan dengan tujuan yang berhasil dikoordinatkan, 90 hari sampai 20 September 2026.
Malaysia berpenduduk 34 juta dan tetap di atas Jerman, Inggris, dan Kanada. Taiwan dengan 23 juta menyamai Inggris. Keduanya punya satu kesamaan: itu dua bahasa terakhir yang kami rilis, Melayu dan Mandarin tradisional. Bahasa sendiri bukan cuma memberi kenyamanan, tapi juga volume.
Lalu ada College Station
| Kota | Pesanan |
|---|---|
| New York | 3.595 |
| São Paulo | 1.148 |
| College Station, Texas | 535 |
| Hong Kong | 457 |
| Rio de Janeiro | 247 |
| Taipei | 211 |
| Kuala Lumpur | 207 |
| Singapura | 183 |
New York muncul 329 kali lagi dengan ejaan lain, karena layanan koordinat mengembalikan nama dalam bahasa pemesan. Dua baris itu tidak kami gabung.
New York dan São Paulo masuk akal. Kota ketiga di daftar berpenduduk 120 ribu dan merupakan rumah Texas A&M. Sebuah kota kampus menengah di Texas mengirim lebih banyak pesanan daripada Hong Kong, Taipei, atau Kuala Lumpur.
Belanja bohongan bukan kebiasaan kota besar. Itu kebiasaan orang bosan dengan internet bagus, dan kampus adalah tempat keduanya paling padat.
Penjelasannya sama di dua ujung peta. Puncaknya ada di tempat yang banyak orangnya, dan bagian tengah tabel ada di tempat seseorang melempar tautan ke grup yang tepat. Satu kampus yang menemukan situs ini dalam sepekan mengalahkan satu negara yang menemukannya pelan-pelan.
Yang belum bisa kami jawab adalah ekornya: 200 negara berarti ada pesanan dari tempat yang tidak tersentuh satu pun bahasa kami. Kalau kamu memesan dari sana, tulis ke kami dan ceritakan bagaimana kamu menemukan tempat ini. Itu persis data yang hilang.