✦ 🛵 DIANTAR KURIR (HAMPIR) NYATA✦ 📍 LACAK REAL-TIME KE SELURUH DUNIA✦ 💸 BAYAR SEKALI KLIK, OTOMATIS LUNAS✦ 💊 100% FAKE, 200% DOPAMIN✦ 🧾 TAGIHANNYA GAK PERNAH DATANG✦ 🛍️ HARGA AKHIR: SELALU Rp0✦ 🛵 DIANTAR KURIR (HAMPIR) NYATA✦ 📍 LACAK REAL-TIME KE SELURUH DUNIA✦ 💸 BAYAR SEKALI KLIK, OTOMATIS LUNAS✦ 💊 100% FAKE, 200% DOPAMIN✦ 🧾 TAGIHANNYA GAK PERNAH DATANG✦ 🛍️ HARGA AKHIR: SELALU Rp0
🔍
← semua tulisan

objek hasrat · baca 4 menit

Korea Selatan lolos dari duopoli di 40 pasar terbesar

Tanpa label harga, RTX 4090 atau MacBook 16 M5 Max menang di 39 dari 40 pasar terbesar dopamine. Hanya Korea Selatan yang menukar keduanya dengan toner wajah seharga sekitar US$7, sekitar 1.450 kali lebih murah dari RTX 4090.

Arthur

oleh Arthur

terbit 28 September 2026

Kalau harga disingkirkan, hampir seluruh dunia menginginkan hal yang sama. Dari 40 pasar terbesar dopamine berdasarkan jumlah pesanan, kartu grafis RTX 4090 jadi produk paling banyak dipesan di 33 negara, dan MacBook 16 M5 Max memimpin di 6 negara lainnya. Cuma satu pasar yang lolos dari keduanya: di Korea Selatan, barang paling banyak dipesan justru toner wajah asal Korea seharga sekitar US$7, nangkring di daftar yang sama dengan kartu grafis yang harganya sekitar 1.450 kali lebih mahal dan laptop yang harganya sekitar 1.900 kali lebih mahal.

Duopoli di 40 pasar terbesar

Produk paling banyak dipesan per negara, di antara 40 pasar terbesar
NegaraPesanan di negaraProduk paling banyak dipesanJumlah pesananPangsa
Amerika Serikat10.521🎮 Kartu Grafis RTX 40901.73816,5%
Brasil5.040🎮 Kartu Grafis RTX 409086817,2%
Malaysia1.205📱 MacBook 16 M5 Max20517,0%
Inggris Raya1.165🎮 Kartu Grafis RTX 409022018,9%
Jerman1.158🎮 Kartu Grafis RTX 409018816,2%
Taiwan853🎮 Kartu Grafis RTX 409021325,0%
Meksiko825📱 MacBook 16 M5 Max10512,7%
India824🎮 Kartu Grafis RTX 409016820,4%
Hong Kong495📱 MacBook 16 M5 Max9819,8%
Korea Selatan197💄 Toner Wajah Dokdo Round Lab3417,3%

Negara di sini diambil dari kolom destino->>'pais' pada pesanan, yaitu tujuan pengiriman fiktifnya, bukan bahasa situsnya: makanya Malaysia tercatat 1.205 pesanan meski versi bahasa Melayu situs (locale ms) cuma menutup 27 pesanan di periode yang sama: 97,6% dari pesanan itu keluar lewat versi bahasa Inggris situs. Produk paling banyak dipesan dihitung dari jumlah baris pesanan dengan ID produk itu paling banyak, di antara 40 pasar terbesar. Dari 40 negara itu, RTX 4090 memimpin di 33, MacBook 16 M5 Max memimpin di 6 (Malaysia, Meksiko, Hong Kong, Chili, Iran, dan Belgia), dan cuma Korea Selatan yang lolos dari keduanya. Keempat produk di daftar ini sudah ada di katalog sebelum ekspansi Juli 2026, jadi ini bukan efek produk baru.

Tabel di atas menunjukkan pola sebelum pengecualiannya. Amerika Serikat dan Brasil, dua pasar terbesar dari segi volume, sama sama memesan RTX 4090 dengan pangsa yang mirip (16,5% dan 17,2% dari pesanan masing masing negara), padahal mata uang dan zona waktunya jauh berbeda. Taiwan jadi contoh paling ekstrem dari pola ini, dengan kartu grafis yang sama mengisi 25% dari semua pesanan negara itu. Sementara Malaysia menempati posisi ke 3 di peringkat keseluruhan, mengalahkan Inggris Raya dan Jerman, meski versi bahasa Melayu situs cuma menutup 27 pesanan di periode yang sama: 97,6% dari 1.205 pesanan Malaysia keluar lewat versi bahasa Inggris situs.

Toner yang mengalahkan kartu grafis

Di Korea Selatan, 34 dari 197 pesanan (17,3%) adalah Toner Wajah Dokdo dari Round Lab, dan ia menang telak sendirian. Harga toner ini sekitar US$7, dibanding kartu grafis yang sekitar 1.450 kali lebih mahal dan laptop yang sekitar 1.900 kali lebih mahal: barang termurah di seluruh daftar mengalahkan dua barang termahal, di toko yang sebenarnya tidak dibayar oleh siapa pun untuk ketiganya. Dan ini bukan gara gara satu pembeli yang menggelembungkan angkanya. Ke 34 pesanan toner itu datang dari 32 alamat email berbeda, dengan cuma satu pengulangan dari orang yang sama di sesi yang sama, berjarak 4 menit, di antara total 175 email berbeda dari 197 pesanan negara itu.

Yang tidak dibuktikan oleh peta ini

Peta ini cuma menunjukkan apa yang paling banyak dipesan tiap negara, bukan kenapa Korea Selatan menyimpang dari yang lain. Bisa jadi soal kebanggaan pada merek k-beauty lokal. Bisa jadi harganya yang murah membuat produk ini lebih gampang dipilih di katalog berisi ribuan produk. Bisa juga ada faktor lain yang tidak tertangkap cuma dari data pesanan. Perlu dicatat juga soal ukuran sampelnya: 197 pesanan itu kecil dibanding ribuan pesanan dari Amerika Serikat atau Brasil, jadi hasilnya bisa berubah begitu pesanan baru masuk, meski hari ini pun sudah terlihat kuat, dengan 32 email berbeda dan bukan satu pembeli yang menggembungkan totalnya.

Menang telak seperti ini jarang terjadi: produk ke 2 paling banyak dipesan di 40 negara adalah PC Gaming Pulse BluePC (Intel i9, RTX 5070 Ti) di 12 negara, dan produk kecantikan (pengering rambut Dyson atau krim wajah centella asiatica) masuk 2 besar di Hong Kong, Peru, dan Swedia, tanpa menang telak di satu pun dari ketiganya. Korea Selatan jadi satu satunya dari 40 negara itu di mana produk kecantikan benar benar merebut posisi pertama.

Tanpa label harga, hampir seluruh dunia menginginkan RTX 4090 atau MacBook yang sama. Korea Selatan menukar keduanya dengan toner seharga sekitar US$7, dan dopaminnya tetap datang utuh.

Tetap saja tidak ada yang membayar apa apa. Satu satunya yang berubah dari satu negara ke negara lain cuma bayangan tiap orang soal apa yang pantas dibeli, seandainya harus bayar beneran.

💊

mau dopaminnya?

Isi keranjang, selesaikan dengan Rp 0, lalu ikuti pengiriman paling mustahil di internet.

ke toko →