Seratus hari tanpa menagih siapa pun

Commit pertama situs ini bertanggal 10 Juni 2026, pukul 23.58, dengan pesan paling membosankan yang ada di dunia perangkat lunak: Initial commit from Create Next App. Seratus hari kemudian toko ini sudah mencatat 33.349 pesanan dari 202 negara, dalam 14 bahasa, dan tidak pernah menagih siapa pun satu rupiah pun. Tulisan ini adalah sisi belakangnya, dengan angka yang diambil dari basis data kami sendiri.

Seratus hari dalam empat baris

Cara jujur membaca tabel itu bukan lewat puncaknya, melainkan lewat jatuhnya. Juni dan Juli adalah bulan yang tidak normal: situsnya beredar di media sosial, pers luar negeri menulis tentangnya, sebuah portal berita besar memasang tautan pada hari Sabtu, dan rekor harian mencapai 2.079 pesanan pada 26 Juni. Agustus kehilangan 76% dari itu. September naik lagi dengan sendirinya, tanpa peristiwa apa pun di belakangnya, hanya orang yang datang lewat pencarian. Angka yang tidak keren itulah yang menentukan apakah sebuah toko benar-benar ada atau hanya kebetulan tertimpa kecelakaan.

Seluruh toko ini berupa berkas, bukan dasbor

Tidak ada CMS, tidak ada panel admin produk, tidak ada layanan berbayar yang berputar di belakang. Katalognya berupa satu berkas kode berisi 6.866 produk, tulisan yang sedang Anda baca adalah berkas lain, dan menerbitkan berarti melakukan deploy. Ada harganya: mengubah satu koma saja berarti mengirim ulang seluruh situs. Ada juga jaminannya, yang sepadan: kalau sudah ada di repositori dan build-nya lolos, berarti sudah tayang; kalau tidak ada di sana, berarti tidak ada sama sekali. Tidak ada yang hilang sendiri, tidak ada yang perlu dibangunkan, tidak ada yang mengirim tagihan di akhir bulan.

• •192 commit dalam seratus hari, hampir dua setiap hari, kebanyakan lewat tengah malam.
• •6.866 produk di katalog dan 6.949 gambar, masing-masing dihapus latarnya sebelum masuk.
• •Sekitar 291 ribu baris kode yang diversikan, dan sebagian besar berupa katalog dan terjemahan, bukan logika.
• •14 bahasa yang ditulis untuk negara tujuan, bukan hasil terjemahan mesin: lelucon soal kurir berganti seiring benderanya.
• •Nol server yang harus dijaga. Situs berjalan di tepi jaringan dan muat di paket gratis, satu-satunya cara toko yang tidak menagih apa pun tetap berdiri.

Apa saja yang rusak di jalan

Cerita di balik layar tanpa cacat namanya iklan, jadi ini tiga yang paling memakan waktu, semuanya sudah diperbaiki atau disiasati.

• •Robot yang menggerakkan paket dulu berjalan setiap menit dan menghabiskan kuota lalu lintas basis data pada bulan Juli. Sekarang berjalan setiap lima menit, biayanya turun hampir 70%, dan perjalanannya tetap terlihat sama dari luar.
• •Tahap pengantaran terakhir menampilkan kota yang salah pada sebagian pesanan Brasil, karena kota itu tidak ada di basis kami sendiri. Kini halaman pelacakan menyadari lubangnya dan memperbaiki dirinya sendiri.
• •Surel adalah bagian paling rapuh dari operasi ini dan masih begitu sampai sekarang. Perlu lima penyedia yang dirangkai berurutan agar pemberitahuan perjalanan tetap jalan tanpa keluar dari paket gratis siapa pun.

Seratus hari, 33.349 pesanan, 260.816 barang yang dipilih dengan penuh perasaan lalu dikembalikan ke ketiadaan. Tidak ada kartu yang pernah ditagih, dan itulah satu-satunya janji yang wajib ditepati situs ini.

Rencana untuk seratus hari berikutnya tetap sama: katalog lebih besar, perjalanan lebih lucu, dan angkanya diterbitkan di sini. Semua yang muncul di halaman ini keluar dari basis data kami, dan siapa pun yang mau menulis tentang topik ini boleh memakainya, cukup sebutkan sumbernya.