Cent jours sans facturer personne

Le premier commit de ce site date du 10 juin 2026, à 23h58, avec le message le plus plat du métier: Initial commit from Create Next App. Cent jours plus tard, la boutique avait enregistré 33 349 commandes venues de 202 pays, en 14 langues, sans jamais prélever un centime à qui que ce soit. Ce billet, c'est l'envers de tout ça, avec les chiffres tirés de notre propre base de données.

Cent jours en quatre lignes

La lecture honnête de ce tableau, ce n'est pas le sommet, c'est la chute. Juin et juillet ont été des mois anormaux: le site a circulé sur les réseaux, la presse étrangère en a parlé, un grand portail d'information nous a mis un lien un samedi, et le record est monté à 2 079 commandes le 26 juin. Août a perdu 76% de tout ça. Septembre est remonté tout seul, sans le moindre événement derrière, juste des gens qui arrivent par la recherche. C'est ce chiffre sans éclat qui dit si une boutique existe vraiment ou s'il lui est simplement arrivé un accident.

Toute la boutique est faite de fichiers, pas de tableaux de bord

Pas de CMS, pas de back-office produit, aucun service payant qui tourne en arrière-plan. Le catalogue est un fichier de code contenant 6 866 produits, le billet que vous lisez est un autre fichier, et publier veut dire déployer. Ça coûte quelque chose: changer une virgule dans une phrase oblige à renvoyer le site entier. Et ça rend une garantie qui vaut la peine: si c'est dans le dépôt et que le build est passé, c'est en ligne; si ce n'est pas là, ça n'existe pas. Rien ne disparaît tout seul, rien n'a besoin d'être réveillé, rien n'envoie de facture en fin de mois.

• •192 commits en cent jours, presque deux par jour, la plupart après minuit.
• •6 866 produits au catalogue et 6 949 images, chacune détourée avant d'entrer.
• •Environ 291 000 lignes de code versionnées, dont la plus grande partie est du catalogue et de la traduction, pas de la logique.
• •14 langues écrites pour le pays de destination plutôt que traduites automatiquement: la blague sur le livreur change en même temps que le drapeau.
• •Zéro serveur à surveiller. Le site tourne en périphérie et tient dans les offres gratuites, seule façon pour une boutique qui ne facture rien de rester debout.

Ce qui a cassé en chemin

Des coulisses sans défaut, c'est de la publicité, alors voici les trois qui ont coûté le plus de travail, toutes réglées ou contournées aujourd'hui.

• •Le robot qui fait avancer le colis tournait toutes les minutes et a cramé le quota de trafic de la base en juillet. Il tourne désormais toutes les cinq minutes, la dépense a baissé de près de 70% et le voyage est resté identique vu de l'extérieur.
• •La dernière étape de livraison affichait la mauvaise ville sur une partie des commandes brésiliennes, parce que la ville manquait dans notre propre base. Aujourd'hui la page de suivi repère le trou et se répare toute seule.
• •L'e-mail est la partie la plus fragile de l'opération et le reste. Il a fallu cinq fournisseurs enchaînés pour tenir les avis du voyage sans sortir du plan gratuit d'aucun d'eux.

Cent jours, 33 349 commandes, 260 816 articles choisis avec soin puis rendus au néant. Aucune carte n'a jamais été débitée, et c'est la seule promesse que ce site doit tenir.

Le plan pour les cent jours suivants est le même: un catalogue plus grand, un voyage plus drôle et les chiffres publiés ici même. Tout ce qui figure sur cette page sort de notre base, et qui veut écrire sur le sujet peut s'en servir, il suffit de dire d'où ça vient.