Cien días sin cobrarle nada a nadie

El primer commit de esta web es del 10 de junio de 2026, a las 23:58, con el mensaje más soso que existe en el oficio: Initial commit from Create Next App. Cien días después la tienda había registrado 33.349 pedidos llegados de 202 países, en 14 idiomas, y no le cobró ni un céntimo a nadie. Este post es la parte de atrás de eso, con los números que salen de nuestra propia base de datos.

Cien días en cuatro líneas

La lectura honesta de esa tabla no es el pico, es la caída. Junio y julio fueron meses anormales: la web circuló por las redes, la prensa de fuera escribió sobre ella, un portal grande nos enlazó un sábado y el récord llegó a 2.079 pedidos el 26 de junio. Agosto perdió el 76% de eso. Septiembre volvió a subir solo, sin ningún evento detrás, solo gente que llega por búsqueda. Ese número sin gracia es el que dice si una tienda existe o si simplemente le ocurrió un accidente.

La tienda entera son archivos, no paneles

No hay CMS, no hay panel de administración de productos, no hay servicio de pago girando por detrás. El catálogo es un archivo de código con 6.866 productos, el post que estás leyendo es otro archivo, y publicar significa desplegar. Eso cobra un precio: cambiar una coma en una frase obliga a subir la web entera otra vez. Y devuelve una garantía que compensa: si está en el repositorio y la compilación pasó, está en el aire; si no está, no existe. Nada desaparece solo, nada hay que despertarlo, nada manda factura a fin de mes.

• •192 commits en cien días, casi dos al día, la mayoría de madrugada.
• •6.866 productos en el catálogo y 6.949 imágenes, cada una con el fondo recortado antes de entrar.
• •Unas 291 mil líneas de código versionadas, y la mayor parte es catálogo y traducción, no lógica.
• •14 idiomas escritos para el país de destino, no traducidos en automático: el chiste del repartidor cambia junto con la bandera.
• •Cero servidores que cuidar. La web corre en el borde y cabe en las capas gratuitas, que es la única forma de que una tienda que no cobra nada siga de pie.

Lo que se rompió por el camino

Un bastidor sin defectos es publicidad, así que van los tres que más trabajo dieron, todos ya resueltos o esquivados.

• •El robot que hace avanzar el paquete corría cada minuto y se comió la cuota de tráfico de la base en julio. Ahora corre cada cinco minutos, el gasto bajó casi un 70% y el viaje se ve exactamente igual desde fuera.
• •La última etapa de la entrega mostraba la ciudad equivocada en parte de los pedidos brasileños, porque faltaba la ciudad en nuestra propia base. Hoy la página de seguimiento nota el agujero y se arregla sola.
• •El correo es la parte más frágil de la operación y lo sigue siendo. Hicieron falta cinco proveedores encadenados para sostener los avisos del viaje sin salir del plan gratuito de ninguno.

Cien días, 33.349 pedidos, 260.816 artículos elegidos con cariño y devueltos a la nada. Ninguna tarjeta fue cobrada, que es la única promesa que esta web tiene que cumplir.

El plan para los próximos cien días es el mismo: catálogo más grande, viaje más divertido y los números publicados aquí al lado. Todo lo que aparece en esta página sale de nuestra base, y quien quiera escribir del tema puede usarlo, basta con decir de dónde salió.