200 Länder, 9.015 Städte und eine Uni-Stadt in Texas

Jede Fake-Bestellung hat ein echtes Ziel. Du tippst deine Stadt ein, wir geokodieren sie, und ein imaginäres Paket verlässt China Richtung dieses Punktes auf der Karte, samt Verspätung, Zoll und einem Boten, der sich gelegentlich verirrt. Dabei fällt ein Nebenprodukt an: eine Karte davon, wo Begehren auftaucht, Land für Land.

In den letzten 90 Tagen waren das 200 Länder und 9.015 verschiedene Städte. Zweihundert ist praktisch die komplette Länderliste des Planeten, und wir sprechen nur 14 Sprachen.

Der dritte Platz, den niemand vorhergesagt hat

Malaysia hat 34 Millionen Einwohner und liegt vor Deutschland, Großbritannien und Kanada. Taiwan mit 23 Millionen zieht mit Großbritannien gleich. Beide haben etwas gemeinsam: sie waren die zuletzt ausgerollten Sprachen, Malaiisch und traditionelles Chinesisch. Die eigene Sprache brachte nicht nur Komfort, sie brachte Volumen.

Und dann ist da College Station

New York und São Paulo leuchten ein. Die dritte Stadt der Liste hat 120.000 Einwohner und ist der Sitz der Texas A&M. Eine mittelgroße Uni-Stadt in Texas schickt mehr Bestellungen als Hongkong, Taipeh oder Kuala Lumpur.

Fake einkaufen ist keine Großstadtgewohnheit. Es ist die Gewohnheit gelangweilter Leute mit gutem Internet, und eine Uni ist die dichteste Quelle für beides.

An beiden Enden der Karte gilt dieselbe Erklärung. Oben stehen die Orte mit vielen Menschen, und die Tabellenmitte ist dort, wo jemand den Link in den richtigen Gruppenchat geworfen hat. Ein ganzer Campus, der die Seite in einer Woche entdeckt, schlägt ein ganzes Land, das sie langsam entdeckt.

Was wir noch nicht beantworten können, ist der lange Schwanz: 200 Länder heißt, es kommen Bestellungen aus Gegenden, an die keine unserer Sprachen heranreicht. Wenn du von dort bestellt hast, schreib uns, wie du das hier gefunden hast. Genau dieser Datenpunkt fehlt.