✦ 🛵 LIEFERUNG DURCH (fast) ECHTE FAHRER✦ 📍 LIVE-TRACKING RUND UM DEN GLOBUS✦ 💸 EIN-KLICK-CHECKOUT, DER SICH SELBST BEZAHLT✦ 💊 100% FAKE, 200% DOPAMIN✦ 🧾 DIE RECHNUNG KOMMT NIE✦ 🛍️ ENDPREIS: IMMER 0,00 €✦ 🛵 LIEFERUNG DURCH (fast) ECHTE FAHRER✦ 📍 LIVE-TRACKING RUND UM DEN GLOBUS✦ 💸 EIN-KLICK-CHECKOUT, DER SICH SELBST BEZAHLT✦ 💊 100% FAKE, 200% DOPAMIN✦ 🧾 DIE RECHNUNG KOMMT NIE✦ 🛍️ ENDPREIS: IMMER 0,00 €
🔍
← alle Beiträge

hinter den kulissen · 3 Min. Lesezeit

Hundert Tage, ohne jemandem etwas zu berechnen

Der erste Commit kam am 10. Juni um 23:58 Uhr. Hundert Tage später: 33.349 Bestellungen aus 202 Ländern und kein einziger Cent abgebucht. Ein Blick hinter die Kulissen, mit Zahlen aus unserer eigenen Datenbank.

Arthur

von Arthur

veröffentlicht am 22. September 2026

Der erste Commit dieser Seite stammt vom 10. Juni 2026, 23:58 Uhr, mit der langweiligsten Nachricht, die es im Handwerk gibt: Initial commit from Create Next App. Hundert Tage später hatte der Shop 33.349 Bestellungen aus 202 Ländern verzeichnet, in 14 Sprachen, und niemandem auch nur einen Cent berechnet. Dieser Beitrag ist die Rückseite davon, mit Zahlen aus unserer eigenen Datenbank.

Hundert Tage in vier Zeilen

Bestellungen pro Monat, seit der allerersten
MonatBestellungenverschiedene Personen
Juni (ab dem 16.)15.75511.580
Juli11.5678.556
August2.7371.938
September (bis zum 21.)3.2902.431

Bestellungen, wie sie in unserer Datenbank stehen. Die erste kam am 16.06.2026 herein, sechs Tage nachdem es die Seite überhaupt gab. Personen zählen pro Monat nach unterschiedlicher E-Mail-Adresse, wer also in zwei Monaten wiederkam, taucht in beiden auf.

Ehrlich gelesen ist an dieser Tabelle nicht der Gipfel interessant, sondern der Absturz. Juni und Juli waren untypische Monate: die Seite ging in sozialen Netzwerken herum, die internationale Presse schrieb darüber, ein großes Nachrichtenportal verlinkte uns an einem Samstag, und der Rekordtag brachte 2.079 Bestellungen am 26. Juni. Der August verlor 76% davon. Im September ging es von allein wieder aufwärts, ohne jedes Ereignis dahinter, nur Leute, die über die Suche ankommen. Genau diese unspektakuläre Zahl sagt, ob ein Laden wirklich existiert oder ob ihm bloß ein Unfall passiert ist.

Der ganze Laden besteht aus Dateien, nicht aus Dashboards

Es gibt kein CMS, kein Produkt-Backend, keinen bezahlten Dienst, der im Hintergrund läuft. Der Katalog ist eine Quelldatei mit 6.866 Produkten, der Beitrag, den du gerade liest, ist eine weitere Datei, und veröffentlichen heißt deployen. Das kostet etwas: ein einziges Komma zu ändern bedeutet, die ganze Seite noch einmal auszuliefern. Dafür gibt es eine Garantie, die den Aufwand wert ist: was im Repository liegt und den Build bestanden hat, ist online; was nicht da ist, existiert nicht. Nichts verschwindet von selbst, nichts muss aufgeweckt werden, nichts schickt am Monatsende eine Rechnung.

  • •192 Commits in hundert Tagen, fast zwei pro Tag, die meisten nach Mitternacht.
  • •6.866 Produkte im Katalog und 6.949 Bilder, bei jedem einzelnen wurde vorher der Hintergrund entfernt.
  • •Rund 291.000 Zeilen versionierter Code, und das meiste davon ist Katalog und Übersetzung, nicht Logik.
  • •14 Sprachen, für das jeweilige Zielland geschrieben statt maschinell übersetzt: der Witz über den Zusteller wechselt zusammen mit der Flagge.
  • •Null Server zu betreuen. Die Seite läuft am Edge und passt in kostenlose Kontingente, und nur so bleibt ein Laden stehen, der nichts berechnet.

Was unterwegs kaputtgegangen ist

Kulissen ohne Defekte sind Werbung, deshalb hier die drei, die am meisten Arbeit gemacht haben, alle inzwischen behoben oder umgangen.

  • •Der Roboter, der dein Paket weiterschiebt, lief jede Minute und verbrannte im Juli das Traffic-Kontingent der Datenbank. Jetzt läuft er alle fünf Minuten, die Kosten fielen um fast 70%, und die Reise sieht von außen genauso aus wie vorher.
  • •Die letzte Zustellstufe zeigte bei einem Teil der brasilianischen Bestellungen die falsche Stadt, weil sie in unserer eigenen Basis fehlte. Heute merkt die Sendungsverfolgung die Lücke und repariert sich selbst.
  • •E-Mail ist der zerbrechlichste Teil des Betriebs und bleibt es. Es brauchte fünf hintereinandergeschaltete Anbieter, um die Benachrichtigungen der Reise zu tragen, ohne bei einem davon den kostenlosen Tarif zu verlassen.

Hundert Tage, 33.349 Bestellungen, 260.816 sorgfältig ausgesuchte Artikel, die alle wieder ins Nichts zurückgingen. Keine Karte wurde je belastet, und das ist das einzige Versprechen, das diese Seite halten muss.

Der Plan für die nächsten hundert Tage ist derselbe: größerer Katalog, lustigere Reise und die Zahlen hier veröffentlicht. Alles auf dieser Seite stammt aus unserer eigenen Datenbank, und wer darüber schreiben will, darf sie benutzen, nur bitte mit Quellenangabe.

💊

Lust auf das Dopamin?

Warenkorb füllen, für 0,00 € abschließen und die unwahrscheinlichste Lieferung des Internets verfolgen.

zum Shop →