梵蒂冈下过一笔订单，南极也下过

到目前为止，订单已经来自202个国家和地区。这听起来像大公司汇报里的数字，但真相没那么风光，反而更有意思：其中十八个地方只出现过一次，一个人，一笔订单，之后再也没有。名单里有梵蒂冈、斯瓦尔巴、东帝汶、科摩罗、诺福克岛、莱索托、奥兰群岛，还有南极。

欲望的地理分布极不均匀

十个国家就占了全部的三分之二以上。另一端，82个国家加起来还不到订单的1%，全部塞进美国一个忙碌的下午都绰绰有余。任何面向全球的商店都有这条曲线，区别只有一点：这里没有人为了出现在这张名单上支付国际运费，所以剩下的只有纯粹的想要。

南极是怎么进来的

与其故作神秘，不如直接说明。那笔订单的地址被写成一条普通街道后面跟着Antarctica这个词，我们的地理编码器一声不吭就接受了，于是在冰封的大陆上插下一枚图钉。里面只有一件商品。我们不知道那个人是待在科考站，还是单纯觉得这么写很好玩，而这两种可能我们都同样喜欢。

梵蒂冈是世界上最小的主权国家，它照样下了单。斯瓦尔巴是北极圈里的群岛。诺福克岛是太平洋中间一块很小的领地。这些都不是数据出错：一个什么都不收费的网站本来就没有市场，只有触达范围，而这正是它真实的形状。

长尾是用英文买的

在名单末尾的82个国家里，324笔订单中有265笔是在英文版上完成的，也就是81.8%。当没有自己语言的版本时，人们不会离开，而是直接用英文下单。这正是每多一种语言就会重画一次地图的原因：需求在翻译之前就已经存在，只是藏在英文里面。

十个国家贡献了68.6%的订单，另外82个国家贡献1%。长尾付不了账单，但正是它证明了想要这件事没有地址。

如果你就是梵蒂冈、南极或者斯瓦尔巴的那一个人，你的订单还留在这里，它那趟虚构的旅程也和别人的一样用心安排。我们当然不会说你是谁，只是觉得应该让你知道，我们注意到了。