欲望之物 · 阅读约 1 分钟
140件连免费都没人要的商品
从七月就摆在货架上的3,578件商品里，有3,438件至少被下单过一次。剩下的140件有一个共同点，而这个共同点有点难堪：它们都是最实用的那些。
作者 Arthur
发布于 2026年9月23日
这里的一切都免费，所以自然会想问：当价格不再挡路，人会挑什么。更有意思的是反过来的问题：即便如此，什么还留在货架上。我们取出七月六日就已经在目录里的3,578件商品，和全部历史订单逐一对照，最后剩下140件，从来没有、哪怕一次，进过任何人的购物车。
离谱的东西排着队，讲道理的东西没人要
| 商品 | 价格 | 件数 |
|---|---|---|
| 旗舰级显卡 | 10,370美元 | 38,465 |
| 旗舰级苹果笔记本 | 13,746美元 | 23,213 |
| 韩国面膜六片装 | 7.80美元 | 12,887 |
| 中端显卡 | 1,078美元 | 0 |
| 搭载i7的入门笔记本 | 1,132美元 | 0 |
件数为2026年6月16日以来所有订单的累计。目录价格按本站固定汇率从雷亚尔折算为美元。这五件商品在七月六日之前就已上架，因此曝光时间和流量高峰完全相同。
店里最贵的那块显卡被下单了38,465次。便宜十倍、明显理智得多的中端显卡，停在零。笔记本也是同样的剧本：全世界最贵的那台苹果卖飞了，而搭载i7的入门笔记本，也就是现实中真会有人买的那一台，一次都没动过。便宜也不是问题所在：7.80美元的面膜套装被下单了将近一万三千次。
被遗忘的清单，是一份有用之物的清单
- •一台512升的风冷无霜冰箱，669美元。
- •一台有名的厨师机，552美元。
- •一副附带游戏的虚拟现实头显，523美元。
- •一块1TB的移动固态硬盘，492美元。
- •一支陶瓷直发夹板，22美元。
- •一台专业吹风机，28美元。
它们没有一件难看、贵得离谱或者毫无用处。每一件都恰好是会出现在结婚礼物清单上的东西。问题正在这里：没有人会为了一支直发夹板专门打开一个假装购物的网站。没有价签的欲望要找的不是能解决生活的东西，而是生活不允许的东西。
家居是最容易被遗忘的类目
| 类目 | 从未下单 | 货架上的商品 | 占比 |
|---|---|---|---|
| 家居 | 50 | 720 | 6.9% |
| 美妆 | 38 | 882 | 4.3% |
| 科技 | 28 | 676 | 4.1% |
| 游戏 | 17 | 601 | 2.8% |
| 时尚 | 7 | 699 | 1.0% |
只统计2026年7月6日就已经在目录里的商品，好让所有商品的上架时间一致。合计是3,578件里有140件被遗忘，占3.9%。
家居遗忘了自己6.9%的商品，时尚只遗忘1%。这说得通：衣服和球鞋是纯粹的欲望，而搅拌机属于家务调度。真正意外的是美妆，它在好几个国家都是下单最多的类目，指标却排在倒数第二。没人下单的美妆商品清一色是电器：吹风机、夹板、修剪器。卖得动的则是面霜、香水和面膜，也就是用来感受的东西，而不是插电的东西。
在这里没人下单的商品，恰恰就是现实中有人真会掏钱买的那一件。价格一让开，中间地带也跟着消失了。
一点关于方法的提醒，因为它会改变数字：另有3,287件商品在七月十二日到十九日之间进入目录，其中547件从未被下单，占16.6%。看起来糟得多，但这只是上架时间的差别：它们在访问高峰之后才到，少了两个月被人发现的机会。所以这篇文章的统计只留下七月初就已经在这里的商品。