深夜的人不是买得更频繁，而是一次买得更多

这里没有人付钱。你把购物车装满，以零元结账，然后看着一个包裹横跨地球，直到送达，或者没送达。这样一来，所有关于冲动购物的研究里最碍事的那个变量就消失了：钱。购物车里剩下的，是没有预算拦路的纯粹欲望。

常见的说法是，冲动购物住在凌晨三点，那笔下单时兴奋、早餐时后悔的订单。我们用过去 90 天的 27,532 笔订单去验证，每一笔都换算成下单者的当地时间。这个说法一半塌了，另一半以更有意思的方式立住了。

深夜并不是最多人下单的时间

订单高峰在下午三点，正是一天的中段。最低点在早上六点，这很合理，因为醒着的人最少。午夜到六点之间有 4,546 笔订单，晚上六点到午夜有 8,566 笔。论人数，晚上轻松赢过深夜。

但购物车变大的时刻就在深夜

深夜下单的人，每单放 19.67 件。早上下单的人，放 16.07 件。同一个购物车多出 22%，而且不是小样本的噪声：一边 4,546 笔，另一边 6,010 笔。

按小时拆开看，购物车最大的两个时刻是傍晚六点（平均 24.18 件）和午夜零点（平均 23.64 件）。一个是下班的那一刻，一个是一天真正结束的那一刻。两个峰值都落在“没人再打扰你”的时间点上，而不是“最有钱”或“最有空”的时间点。

第二列说得更多。深夜购物车里有 9.37 种「不同」商品，早上只有 7.70 种。这不是有人把同一件东西下了十二份，而是有人在结账前逛过了更多货架。

这说明了什么

白天的购物会被打断。有会议，有孩子，有人跟你说话。购物车合上，是因为生活来敲门，不是因为欲望结束了。深夜没人敲门，于是你终于看见一份没被拦腰砍断的胃口，真实的大小是多少。

深夜没有制造冲动，它只是拿走了那些遮住冲动大小的打断。

想量一量自己的，测试很便宜：在这个总价永远是零的地方，深夜装一次购物车，第二天早上再看那份清单。它就是你在真实商店里会装的同一份清单，只是没有账单。