世界 · 阅读约 1 分钟

200 个国家、9,015 座城市，还有德州的一座大学城

90 天里，订单几乎发往了地球上每一个国家。这里的第三大国家不是德国也不是英国，而是马来西亚。

作者 Arthur

发布于 2026年9月21日

每一笔假订单都有一个真实的收件地。你输入城市，我们把它转成坐标，然后一个想象出来的包裹从中国出发，朝着地图上那个点前进，一路上有延误、有海关，还有偶尔会迷路的配送员。这个过程留下一个副产品：一张关于欲望出现在哪里的世界地图，一个国家一个国家地标出来。

过去 90 天，这张地图覆盖了 200 个国家和 9,015 座不同的城市。两百这个数字，基本上就是地球上国家的全部，而我们只会说 14 种语言。

没有人预料到的第三名

各国订单数（90 天）

样本：收货地可转成坐标的订单，截至 2026 年 9 月 20 日的 90 天。

马来西亚有 3,400 万人口，却排在德国、英国和加拿大前面。2,300 万人口的台湾与英国持平。这两个地方有个共同点：它们是我们最后上线的两种语言，马来语和繁体中文。母语带来的不只是舒适，还有实打实的订单量。

下单最多的城市

纽约另有 329 笔记在另一种拼写下，因为坐标服务会按下单者的语言返回名称。两行我们没有合并。

纽约和圣保罗都说得通。榜单第三的城市只有 12 万人口，是德州农工大学所在地。一座中等规模的德州大学城，下单量超过香港、台北和吉隆坡。

假装购物不是大城市的习惯，而是网速好又无聊的人的习惯，而大学正是这两者最密集的地方。

地图的两端其实是同一个解释。榜首是人多的地方，榜单中段是有人把链接丢进了对的群聊。一个校园在一周内发现这个网站，胜过一个国家慢慢发现它。

我们还答不上来的是长尾：200 个国家意味着有订单来自我们任何一种语言都够不到的地方。如果你是从那样的地方下单的，写信告诉我们你是怎么找到这里的。那正是我们缺的那个数据。