一百天，没有向任何人收过一分钱

这个网站的第一次提交记录在2026年6月10日23点58分，附带的是这一行里最无趣的一句话：Initial commit from Create Next App。一百天之后，这家店已经记录下来自202个国家的33,349笔订单，界面做到了14种语言，却始终没有向任何人收过一分钱。这篇文章讲的是它的背面，用的是我们自己数据库里取出来的数字。

一百天，四行就说完

老实读这张表，要看的不是高峰，而是跌幅。6月和7月并不正常：网站在社交平台上传开，国外媒体写了报道，一家大型新闻门户在周六给了链接，6月26日单日创下2,079笔的纪录。8月把其中的76%丢掉了。9月在没有任何事件推动的情况下自己回升，全靠从搜索进来的人。正是这个毫不起眼的数字，才说明一家店究竟是真的存在，还是只不过撞上过一次意外。

整家店是由文件组成的，不是后台面板

这里没有内容管理系统，没有商品后台，也没有在背后运转的付费服务。商品目录就是一个装着6,866件商品的源码文件，你正在读的这篇文章是另一个文件，而发布的意思就是部署。这样做要付出代价：想改一句话里的一个逗号，也得把整个站点重新发一遍。它同时给回一份值得的保证：只要文件在仓库里、构建通过了，它就在线上；不在那里，它就不存在。没有东西会自己消失，没有东西需要被唤醒，也没有东西会在月底寄来账单。

• •一百天里192次提交，差不多一天两次，大多数发生在午夜之后。
• •目录里有6,866件商品和6,949张图片，每一张都是先抠掉背景才放进去的。
• •纳入版本管理的代码大约29.1万行，其中大部分是商品目录和翻译，而不是逻辑。
• •14种语言都是按收货国家重新写的，不是机器翻译：快递员的笑话会跟着国旗一起换。
• •需要照看的服务器数量是零。网站跑在边缘节点上，装得进免费额度，一家不收钱的店只有这样才站得住。

路上坏掉的那些东西

没有故障的幕后只是广告，所以这里写出最费工夫的三件，现在都已经修好或者绕开了。

• •推动包裹往前走的机器人原本每分钟跑一次，7月把数据库的流量额度烧光了。现在它每五分钟跑一次，开销降了将近70%，而从外面看，这趟旅程和以前一模一样。
• •配送的最后一步在部分巴西订单上显示了错误的城市，原因是那座城市在我们自己的数据里缺失。现在物流查询页面会发现这个缺口，并自己补好。
• •邮件是整个运营里最脆弱的一环，至今仍然是。为了撑住旅程通知又不超出任何一家的免费额度，我们把五家服务商串成了一条链。

一百天，33,349笔订单，260,816件被认真挑选又交还给虚无的商品。没有一张卡被扣过款，而这正是这个网站唯一必须兑现的承诺。

接下来一百天的计划还是老样子：目录更大，旅程更好笑，数字继续发在这里。这一页上的所有内容都出自我们自己的数据库，想写这个题目的人尽管拿去用，注明出处就好。