梵蒂岡下過一筆訂單，南極也下過

到目前為止，訂單已經來自202個國家和地區。這聽起來像大公司簡報裡的數字，但真相沒那麼風光，反而更有意思：其中十八個地方只出現過一次，一個人，一筆訂單，之後再也沒有。名單裡有梵蒂岡、斯瓦爾巴、東帝汶、葛摩、諾福克島、賴索托、奧蘭群島，還有南極。

慾望的地理分布極不平均

十個國家就占了全部的三分之二以上。另一端，82個國家加起來還不到訂單的1%，全部塞進美國一個忙碌的下午都綽綽有餘。任何面向全球的商店都有這條曲線，差別只有一點：這裡沒有人為了出現在這張名單上支付國際運費，所以剩下的只有純粹的想要。

南極是怎麼進來的

與其故作神祕，不如直接說明。那筆訂單的地址被寫成一條普通街道後面接著Antarctica這個詞，我們的地理編碼器一聲不吭就接受了，於是在冰封的大陸上插下一枚圖釘。裡面只有一件商品。我們不知道那個人是待在科考站，還是單純覺得這麼寫很好玩，而這兩種可能我們都同樣喜歡。

梵蒂岡是世界上最小的主權國家，它照樣下了單。斯瓦爾巴是北極圈裡的群島。諾福克島是太平洋中間一塊很小的領地。這些都不是資料出錯：一個什麼都不收費的網站本來就沒有市場，只有觸及範圍，而這正是它真實的形狀。

長尾是用英文買的

在名單末端的82個國家裡，324筆訂單中有265筆是在英文版上完成的，也就是81.8%。當沒有自己語言的版本時，人們不會離開，而是直接用英文下單。這正是每多一種語言就會重畫一次地圖的原因：需求在翻譯之前就已經存在，只是藏在英文裡面。

十個國家貢獻了68.6%的訂單，另外82個國家貢獻1%。長尾付不了帳單，但正是它證明了想要這件事沒有地址。

如果你就是梵蒂岡、南極或者斯瓦爾巴的那一個人，你的訂單還留在這裡，它那趟虛構的旅程也和別人的一樣用心安排。我們當然不會說你是誰，只是覺得應該讓你知道，我們注意到了。