慾望之物 · 閱讀約 1 分鐘

當價格消失，沒有人只要一張顯示卡，他們要七張

我們目錄裡最被渴望的商品，90 天內被下單 34,894 件，卻只分布在 4,926 個購物車裡。算下來每人七張。

作者 Arthur

發布於 2026年9月20日

每家商店都會公布暢銷榜，而每一份這樣的榜單都說了點小謊：它衡量的是人們付得起的東西。我們這份衡量的是另一件事。這裡的總價永遠是零，所以沒有人用錢包做選擇。於是榜單變成另一種清單：如果錢不存在，這個世界會想要什麼。

過去 90 天裡，27,532 個購物車中一共有 224,065 行訂單。冠軍並不意外，是一張顯示卡。讓人意外的是數量。

榜單，以及真正重要的那一欄

最被渴望的商品（90 天）

樣本：27,532 筆訂單中的 224,065 行，截至 2026 年 9 月 20 日的 90 天。

有意思的是最右邊那一欄。把 RTX 4090 放進購物車的人，不會只放一張，平均放 7.1 張。把榜單上同一款卡的兩個版本加起來，三個月內一共被下單 41,964 張。

一張 RTX 4090 在目錄裡標價 10,370 美元，七張就是 72,590 美元，足夠買一台車。被下單的 34,894 張合計 3.62 億美元，全是從未存在過的錢。榜二的 MacBook 再加上 2.73 億美元。

接著是我沒料到的部分：貴的東西反而被下單得「更多」。5 美元的面霜，每車 2.7 件；10,370 美元的顯示卡，每車 7.1 張。如果衝動的核心是花錢，結果應該反過來，因為塞得進預算的是便宜貨。

價格一旦不存在，衡量慾望的單位就不再是錢，而是數量。

想像一下那個人在做什麼，就說得通了。他不是在配一台機器，而是在測試上限。一張是購物，七張是拿自己開的玩笑，而這個玩笑之所以好笑，是因為真實的渴望就壓在下面。

所以我們把這個數字公開，而不是藏起來。這裡的購物車，就是帳單永遠不會來時你在真實商店裡會裝的那一車。看著有點難為情，而這份難為情正是它有用的地方。