慾望之物 · 閱讀約 1 分鐘
140件連免費都沒人要的商品
從七月就擺在貨架上的3,578件商品裡，有3,438件至少被下單過一次。剩下的140件有一個共同點，而這個共同點有點難堪：它們都是最實用的那些。
作者 Arthur
發布於 2026年9月23日
這裡的一切都免費，所以自然會想問：當價格不再擋路，人會挑什麼。更有意思的是反過來的問題：即便如此，什麼還留在貨架上。我們取出七月六日就已經在目錄裡的3,578件商品，和全部歷史訂單逐一對照，最後剩下140件，從來沒有、哪怕一次，進過任何人的購物車。
離譜的東西排著隊，講道理的東西沒人要
| 商品 | 價格 | 件數 |
|---|---|---|
| 旗艦級顯示卡 | 10,370美元 | 38,465 |
| 旗艦級蘋果筆電 | 13,746美元 | 23,213 |
| 韓國面膜六片裝 | 7.80美元 | 12,887 |
| 中階顯示卡 | 1,078美元 | 0 |
| 搭載i7的入門筆電 | 1,132美元 | 0 |
件數為2026年6月16日以來所有訂單的累計。目錄價格按本站固定匯率從雷亞爾換算為美元。這五件商品在七月六日之前就已上架，因此曝光時間和流量高峰完全相同。
店裡最貴的那張顯示卡被下單了38,465次。便宜十倍、明顯理智得多的中階顯示卡，停在零。筆電也是同樣的劇本：全世界最貴的那台蘋果賣翻了，而搭載i7的入門筆電，也就是現實中真會有人買的那一台，一次都沒動過。便宜也不是問題所在：7.80美元的面膜組合被下單了將近一萬三千次。
被遺忘的清單，是一份有用之物的清單
- •一台512公升的風冷無霜冰箱，669美元。
- •一台有名的攪拌機，552美元。
- •一副附帶遊戲的虛擬實境頭戴裝置，523美元。
- •一顆1TB的外接固態硬碟，492美元。
- •一支陶瓷離子夾，22美元。
- •一台專業吹風機，28美元。
它們沒有一件難看、貴得離譜或者毫無用處。每一件都恰好是會出現在結婚禮物清單上的東西。問題正在這裡：沒有人會為了一支離子夾特地打開一個假裝購物的網站。沒有價籤的慾望要找的不是能解決生活的東西，而是生活不允許的東西。
居家是最容易被遺忘的類別
| 類別 | 從未下單 | 貨架上的商品 | 占比 |
|---|---|---|---|
| 居家 | 50 | 720 | 6.9% |
| 美妝 | 38 | 882 | 4.3% |
| 科技 | 28 | 676 | 4.1% |
| 遊戲 | 17 | 601 | 2.8% |
| 時尚 | 7 | 699 | 1.0% |
只統計2026年7月6日就已經在目錄裡的商品，好讓所有商品的上架時間一致。合計是3,578件裡有140件被遺忘，占3.9%。
居家遺忘了自己6.9%的商品，時尚只遺忘1%。這說得通：衣服和球鞋是純粹的慾望，而攪拌機屬於家務調度。真正意外的是美妝，它在好幾個國家都是下單最多的類別，指標卻排在倒數第二。沒人下單的美妝商品清一色是電器：吹風機、離子夾、修剪器。賣得動的則是乳霜、香水和面膜，也就是用來感受的東西，而不是插電的東西。
在這裡沒人下單的商品，恰恰就是現實中有人真會掏錢買的那一件。價格一讓開，中間地帶也跟著消失了。
一點關於方法的提醒，因為它會改變數字：另有3,287件商品在七月十二日到十九日之間進入目錄，其中547件從未被下單，占16.6%。看起來糟得多，但這只是上架時間的差別：它們在造訪高峰之後才到，少了兩個月被人發現的機會。所以這篇文章的統計只留下七月初就已經在這裡的商品。