世界 · 閱讀約 1 分鐘

200 個國家、9,015 座城市，還有德州的一座大學城

90 天裡，訂單幾乎發往地球上每一個國家。這裡的第三大國家不是德國也不是英國，而是馬來西亞。

作者 Arthur

發布於 2026年9月21日

每一筆假訂單都有一個真實的收件地。你輸入城市，我們把它轉成座標，然後一個想像出來的包裹從中國出發，朝著地圖上那個點前進，一路上有延誤、有海關，還有偶爾會迷路的配送員。這個過程留下一個副產品：一張關於慾望出現在哪裡的世界地圖，一個國家一個國家標出來。

過去 90 天，這張地圖涵蓋了 200 個國家和 9,015 座不同的城市。兩百這個數字，基本上就是地球上國家的全部，而我們只會說 14 種語言。

沒有人預料到的第三名

各國訂單數（90 天）

樣本：收件地可轉成座標的訂單，截至 2026 年 9 月 20 日的 90 天。

馬來西亞有 3,400 萬人口，卻排在德國、英國和加拿大前面。2,300 萬人口的台灣與英國並列。這兩個地方有個共同點：它們是我們最後上線的兩種語言，馬來語和繁體中文。母語帶來的不只是舒適，還有實打實的訂單量。

下單最多的城市

紐約另有 329 筆記在另一種拼寫下，因為座標服務會依下單者的語言回傳名稱。兩列我們沒有合併。

紐約和聖保羅都說得通。榜單第三的城市只有 12 萬人口，是德州農工大學所在地。一座中等規模的德州大學城，下單量超過香港、台北和吉隆坡。

假裝購物不是大城市的習慣，而是網速好又無聊的人的習慣，而大學正是這兩者最密集的地方。

地圖的兩端其實是同一個解釋。榜首是人多的地方，榜單中段是有人把連結丟進了對的群組。一個校園在一週內發現這個網站，勝過一個國家慢慢發現它。

我們還答不上來的是長尾：200 個國家意味著有訂單來自我們任何一種語言都搆不到的地方。如果你是從那樣的地方下單的，寫信告訴我們你是怎麼找到這裡的。那正是我們缺的那個資料。