一百天，沒有向任何人收過一塊錢

這個網站的第一次提交記錄在2026年6月10日23點58分，附帶的是這一行裡最無趣的一句話：Initial commit from Create Next App。一百天之後，這家店已經記錄下來自202個國家的33,349筆訂單，介面做到了14種語言，卻始終沒有向任何人收過一塊錢。這篇文章講的是它的背面，用的是我們自己資料庫裡取出來的數字。

一百天，四行就講完

老實讀這張表，該看的不是高峰，而是跌幅。6月和7月並不正常：網站在社群平台上傳開，國外媒體寫了報導，一家大型新聞入口網站在週六給了連結，6月26日單日創下2,079筆的紀錄。8月把其中的76%丟掉了。9月在沒有任何事件推動的情況下自己回升，全靠從搜尋進來的人。正是這個毫不起眼的數字，才說明一家店究竟是真的存在，還是只不過撞上過一次意外。

整家店是由檔案組成的，不是後台面板

這裡沒有內容管理系統，沒有商品後台，也沒有在背後運轉的付費服務。商品目錄就是一個裝著6,866件商品的原始碼檔案，你正在讀的這篇文章是另一個檔案，而發布的意思就是部署。這樣做要付出代價：想改一句話裡的一個逗號，也得把整個網站重新發一遍。它同時給回一份值得的保證：只要檔案在版本庫裡、建置通過了，它就在線上；不在那裡，它就不存在。沒有東西會自己消失，沒有東西需要被喚醒，也沒有東西會在月底寄來帳單。

• •一百天裡192次提交，差不多一天兩次，大多數發生在午夜之後。
• •目錄裡有6,866件商品和6,949張圖片，每一張都是先去背才放進去的。
• •納入版本控制的程式碼大約29.1萬行，其中大部分是商品目錄和翻譯，而不是邏輯。
• •14種語言都是按收貨國家重新寫的，不是機器翻譯：外送員的笑話會跟著國旗一起換。
• •需要照顧的伺服器數量是零。網站跑在邊緣節點上，裝得進免費額度，一家不收錢的店只有這樣才站得住。

路上壞掉的那些東西

沒有故障的幕後只是廣告，所以這裡寫出最費工夫的三件，現在都已經修好或者繞開了。

• •推動包裹往前走的機器人原本每分鐘跑一次，7月把資料庫的流量額度燒光了。現在它每五分鐘跑一次，開銷降了將近70%，而從外面看，這趟旅程和以前一模一樣。
• •配送的最後一步在部分巴西訂單上顯示了錯誤的城市，原因是那座城市在我們自己的資料裡缺漏。現在物流查詢頁面會發現這個缺口，並自己補好。
• •電子郵件是整個營運裡最脆弱的一環，至今仍然是。為了撐住旅程通知又不超出任何一家的免費額度，我們把五家服務商串成了一條鏈。

一百天，33,349筆訂單，260,816件被認真挑選又交還給虛無的商品。沒有一張卡被扣過款，而這正是這個網站唯一必須兌現的承諾。

接下來一百天的計畫還是老樣子：目錄更大，旅程更好笑，數字繼續發在這裡。這一頁上的所有內容都出自我們自己的資料庫，想寫這個題目的人儘管拿去用，註明出處就好。