✦ 🛵 ДОСТАВКА (почти) НАСТОЯЩИМИ КУРЬЕРАМИ✦ 📍 ОТСЛЕЖИВАНИЕ ПО ВСЕМУ МИРУ В РЕАЛЬНОМ ВРЕМЕНИ✦ 💸 ОПЛАТА, КОТОРАЯ ПЛАТИТ САМА ЗА СЕБЯ✦ 💊 100% ФЕЙК, 200% ДОФАМИНА✦ 🧾 СЧЁТ ТАК И НЕ ПРИХОДИТ✦ 🛍️ ИТОГОВАЯ ЦЕНА: ВСЕГДА 0,00 ₽✦ 🛵 ДОСТАВКА (почти) НАСТОЯЩИМИ КУРЬЕРАМИ✦ 📍 ОТСЛЕЖИВАНИЕ ПО ВСЕМУ МИРУ В РЕАЛЬНОМ ВРЕМЕНИ✦ 💸 ОПЛАТА, КОТОРАЯ ПЛАТИТ САМА ЗА СЕБЯ✦ 💊 100% ФЕЙК, 200% ДОФАМИНА✦ 🧾 СЧЁТ ТАК И НЕ ПРИХОДИТ✦ 🛍️ ИТОГОВАЯ ЦЕНА: ВСЕГДА 0,00 ₽
🔍
← все записи

закулисье · чтение 3 мин

Сто дней, за которые мы никому не выставили счёт

Первый коммит появился 10 июня в 23:58. Через сто дней было 33 349 заказов из 202 стран и ни одного списанного рубля. Закулисье, с цифрами из нашей базы.

Arthur

автор Arthur

опубликовано 22 сентября 2026 г.

Первый коммит этого сайта датирован 10 июня 2026 года, 23:58, и в нём самое скучное сообщение в профессии: Initial commit from Create Next App. Через сто дней магазин записал 33 349 заказов из 202 стран, на 14 языках, и не списал ни одной копейки ни у кого. Этот пост показывает изнанку, с цифрами из нашей собственной базы данных.

Сто дней в четырёх строчках

Заказы по месяцам, начиная с самого первого
месяцзаказыразные люди
июнь (с 16-го)15 75511 580
июль11 5678 556
август2 7371 938
сентябрь (по 21-е)3 2902 431

Заказы в том виде, в каком они лежат в нашей базе. Первый пришёл 16.06.2026, через шесть дней после появления сайта. Люди считаются по разным адресам почты внутри месяца, поэтому вернувшийся за два месяца человек попадает в обе строки.

Честное чтение этой таблицы начинается не с пика, а с падения. Июнь и июль были ненормальными месяцами: сайт разошёлся по соцсетям, о нём написала зарубежная пресса, крупный новостной портал поставил ссылку в субботу, и рекорд дошёл до 2 079 заказов 26 июня. Август потерял 76% от этого. Сентябрь поднялся сам по себе, без всякого события, просто люди приходят из поиска. Именно эта невзрачная цифра говорит, существует ли магазин на самом деле или с ним просто случилась авария.

Весь магазин состоит из файлов, а не из панелей

Здесь нет CMS, нет админки товаров, нет платного сервиса, который крутится в фоне. Каталог представляет собой файл кода с 6 866 товарами, пост, который вы читаете, лежит в другом файле, а публикация означает деплой. За это приходится платить: чтобы поменять одну запятую, нужно выкатывать сайт целиком. Зато есть гарантия, ради которой стоит терпеть: если оно в репозитории и сборка прошла, значит оно в эфире; если его там нет, значит его не существует. Ничего не исчезает само, ничего не нужно будить, никто не присылает счёт в конце месяца.

  • •192 коммита за сто дней, почти по два в день, и почти все после полуночи.
  • •6 866 товаров в каталоге и 6 949 картинок, у каждой заранее убран фон.
  • •Примерно 291 тысяча строк кода в репозитории, и большая часть этого объёма приходится на каталог и переводы, а не на логику.
  • •14 языков, написанных под страну доставки, а не переведённых машиной: шутка про курьера меняется вместе с флагом.
  • •Ноль серверов, за которыми надо следить. Сайт работает на границе сети и помещается в бесплатные тарифы, и только так магазин без выручки остаётся на ногах.

Что ломалось по дороге

Закулисье без поломок называется рекламой, поэтому вот три самые дорогие по времени, и все они уже починены или обойдены.

  • •Робот, который двигает посылку, запускался каждую минуту и в июле сжёг квоту трафика базы. Теперь он запускается раз в пять минут, расход упал почти на 70%, а путешествие снаружи выглядит точно так же.
  • •Последний этап доставки показывал неверный город у части бразильских заказов, потому что города не было в нашей собственной базе. Теперь страница отслеживания замечает дыру и чинит себя сама.
  • •Почта остаётся самой хрупкой частью всей операции. Понадобилось пять провайдеров подряд, чтобы вытянуть уведомления о поездке и ни у одного не выйти за бесплатный тариф.

Сто дней, 33 349 заказов, 260 816 вещей, выбранных с любовью и возвращённых в пустоту. Ни одна карта не была списана, и это единственное обещание, которое сайт обязан сдержать.

План на следующие сто дней прежний: каталог больше, поездка смешнее, цифры публикуются здесь же. Всё, что стоит на этой странице, взято из нашей базы, и любой, кто пишет на эту тему, может этим пользоваться, достаточно указать источник.

💊

хотите дофамина?

Наполните корзину, оформите заказ на 0,00 и следите за самой невероятной доставкой в интернете.

в магазин →