바티칸도 주문했고, 남극도 주문했습니다

지금까지 202개 나라와 지역에서 주문이 들어왔습니다. 대기업 발표 자료에 나올 법한 숫자지만, 사실은 덜 화려하고 더 재미있습니다. 그 가운데 열여덟 곳은 딱 한 번, 한 사람, 한 건의 주문으로 등장했다가 다시는 나타나지 않았습니다. 명단에는 바티칸, 스발바르, 동티모르, 코모로, 노퍽섬, 레소토, 올란드, 그리고 남극이 있습니다.

욕망의 지리는 몹시 고르지 않습니다

열 개 나라가 전체의 3분의 2를 넘게 차지합니다. 반대편 끝에서는 82개 나라를 합쳐도 주문의 1%에 닿지 못하고, 그 전부가 미국의 바쁜 오후 한 번에 통째로 들어갑니다. 세계를 상대하는 가게라면 누구나 가지는 곡선이지만 한 가지가 다릅니다. 여기서는 이 목록에 오르려고 국제 배송비를 낸 사람이 없으므로, 남는 것은 순수한 욕심뿐입니다.

남극이 여기 들어온 경위

신비롭게 굴기보다 설명하는 편이 낫겠습니다. 그 주문의 주소는 평범한 거리 이름 뒤에 Antarctica라고 적혀 있었고, 우리 지오코더는 아무 불평 없이 받아들여 얼음 대륙에 핀을 꽂았습니다. 상품은 하나뿐이었습니다. 그 사람이 연구 기지에 있는지, 그냥 그렇게 적는 게 재미있었는지는 모르지만 두 가능성 다 마음에 듭니다.

바티칸은 세계에서 가장 작은 주권 국가인데도 주문이 들어왔습니다. 스발바르는 북극의 군도입니다. 노퍽섬은 태평양 한가운데의 아주 작은 영토입니다. 어느 것도 데이터 오류가 아닙니다. 아무것도 청구하지 않는 사이트에는 시장이 없고 도달 범위만 있다는 사실이 그대로 드러난 모양입니다.

꼬리는 영어로 삽니다

목록 끝자락의 82개 나라에서는 324건 가운데 265건, 그러니까 81.8%가 영어판에서 주문됐습니다. 자기 언어판이 없을 때 사람들은 떠나지 않고 영어로 삽니다. 새 언어가 하나 늘 때마다 지도가 다시 그려지는 이유가 바로 이것입니다. 수요는 번역보다 먼저 있었고, 영어 안에 숨어 있었을 뿐입니다.

열 개 나라가 주문의 68.6%를 만들고 다른 82개 나라가 1%를 만듭니다. 꼬리는 청구서를 대신 내주지 않지만, 사고 싶은 마음에는 주소가 없다는 것을 증명합니다.

혹시 당신이 바티칸의, 남극의, 또는 스발바르의 그 한 사람이라면, 주문은 여기 남아 있고 그 가짜 여정도 다른 사람 것과 똑같은 정성으로 만들어졌습니다. 누구인지는 당연히 밝히지 않습니다. 다만 우리가 알아챘다는 말은 해두는 것이 도리 같았습니다.