노래 하나에 실제 가수 13명: dopamine의 선장을 14개 언어로 로컬라이즈한 방법

시시한 농담 하나를 위해 실제 가수 13명이 동원된다. dopamine의 마이크로카피 파일을 열어서 사이트가 지원하는 14개 언어를 하나씩 읽어보면 나오는 숫자다. 농담의 뼈대는 늘 같다. 주문을 실어 나르는 배의 선장이 방송으로 노래를 틀고 모두가 따라 부른다. 매번 바뀌는 건 오직 누구의 노래가 나오느냐뿐이다.

같은 장면, 언어마다 다른 가수

표를 위에서 아래로 읽으면 패턴이 보인다. 어느 줄이든 그 언어의 독자에게 익숙하고 인기 있는 아티스트로 이름만 바뀌고, 농담의 구조 자체는 건드리지 않는다. 선장은 여전히 같은 얼빠진 캐릭터이고 방송 장치도 그대로인데, 문장 가운데 이름만 움직인다. 그리고 그 자리에는 실제로 맞아떨어지는 이름이 들어간다. 한국어판에는 BTS가 들어가 있는데, 브루스 스프링스틴이나 헬레네 피셔로는 한국 독자에게 농담이 통하지 않기 때문이다. 표 전체에서 유일하게 겹치는 건 zh와 zh-hant가 제이 초우를 공유하는 부분으로, 둘 다 중국어로 음악을 듣는 독자를 대상으로 하기 때문이다.

로컬라이즈는 번역보다 손이 더 가고, 그래서 값어치가 있다

이 농담만이 증거는 아니다. 자기 자신에게 엽서를 보내면서 우편보다 빨리 도착하는지 내기를 거는 또 다른 농담이 있는데, 14개 언어 중 13개에 존재한다(일본어에만 없다). 그중 7개 언어에서는 우편 회사가 실명으로 등장한다. 미국 영어는 USPS, 스페인어는 Correos, 독일어는 Deutsche Post, 프랑스어는 La Poste, 러시아어는 Почта России, 인도네시아어는 Pos Indonesia, 말레이어는 Pos Laju다. 나머지 6개 언어는 일반 명칭에 그친다. 브라질 포르투갈어는 그냥 '우체국'이라 하고, 이탈리아어는 'le Poste'라 하며, 아랍어, 한국어, 중국어 간체, 중국어 번체도 특정 회사명을 밝히지 않는다.

이 숫자는 작업의 규모를 보여줄 뿐, 작업이 고르게 이뤄졌다는 뜻은 아니다. 이 두 농담을 고른 이유는 14개 언어 전부에서 같은 구조로 반복되어 나란히 비교하기 쉽기 때문이다. 사이트의 모든 카피를 뒤져서 모든 종류의 로컬라이즈를 다 찾아낸 전수 조사가 아니라, 세기 쉬웠던 표본 하나일 뿐이다. 일본어에 엽서 농담이 없다는 사실은 그 농담 하나가 일본어판에서 로컬라이즈되지 않았다는 뜻이지, 일본어가 이런 유머 자체를 피한다는 뜻은 아니다. 같은 파일 안에 일본어만의 다른 농담이 따로 있다.

진짜 작업은 농담 하나로 끝나지 않는다. 카탈로그의 리뷰 세트마다 자체 브리프가 있다. 한국어판은 배달 예시로 배달의민족, 쿠팡이츠, 요기요를 들고 아티스트 예시로 아이유와 BTS를 든다. 인도네시아어판은 GoFood, GrabFood, ShopeeFood와 함께 Tulus, Raisa, Rich Brian을 든다. 말레이어판은 GrabFood와 foodpanda와 함께 Yuna와 Siti Nurhaliza를 든다. 러시아어판은 Wildberries, Ozon, СДЭК, Почта России, Яндекс.Еда와 함께 Баста와 Моргенштерн을 든다. 아랍어판은 طلبات, هنقرستيشن, كريم과 함께 عمرو دياب을 든다. 중국어 간체판은 美团, 饿了么, 顺丰, 京东物流, 周杰伦을 든다. 중국어 번체판은 foodpanda, Uber Eats, LINE, 周杰倫, 陳奕迅을 든다. 실제 한국어 카탈로그 리뷰 하나는 이 점을 문장 안에서 스스로 농담거리로 삼기도 한다. '쿠팡이츠처럼 빠를 줄 알았는데'라는 문장이 파일 안에 한국어 그대로 적혀 있다.

가장 무겁게 지키는 원칙이 하나 있다. 러시아어는 긴 대시가 문법의 일부인 언어 중 하나로, '독일은 유일한 나라다' 같은 문장에서 동사 '이다'를 대신한다. 그런데도 사이트 내부의 대시 금지 규칙은 러시아어에도 그대로 적용되고, 증거는 명확하다. 사용자가 실제로 보는 러시아어 텍스트에는 로케일 파일에도 리뷰 파일에도 이 기호가 단 한 번도 나오지 않는다. 러시아어 로케일 파일을 검색했을 때 유일하게 나오는 결과는 코드 주석 안에 있는데, 브라우저로 사이트를 보는 사람은 절대 보지 못하는 부분이다.

14개 언어, 14벌의 농담과 리뷰 세트, 그리고 13명의 실제 가수를 갈아입는 같은 선장 장면. 여기서 로컬라이즈란 단어 하나를 바꾸는 일이 아니라 준거 전체를 통째로 바꾸는 일이었다.

지금 사이트는 14개 로케일 파일과 14개 리뷰 세트를 언어마다 하나씩 운영 중이며, 2026년 9월 24일에 데이터베이스를 조회한 결과 이 14개 언어의 주문 수를 합치면 33,795건으로, 미국 영어 26,955건부터 러시아어 21건까지 벌어진다. 이 숫자는 각 시장의 상대적 크기를 보여줄 뿐, 로컬라이즈한 농담이 직역보다 더 잘 팔리는지는 말해주지 않는다. 그건 아직 검증한 적이 없다. 카탈로그에서 주문이 가장 적은 언어조차 구글 번역기를 얹은 영어판이 아니라, 그 언어만을 위해 고민한 농담과 상품을 갖고 있다. 상품은 가짜여도 번역 작업은 가짜가 아니었다.