가격이 사라지면 아무도 그래픽카드를 한 장만 담지 않습니다. 일곱 장을 담습니다.

모든 상점이 베스트셀러 순위를 내놓지만, 그 순위들은 조금씩 거짓말을 합니다. 사람들이 지불할 수 있었던 것을 재기 때문입니다. 우리 순위는 다른 것을 잽니다. 여기서는 합계가 언제나 0이라 아무도 지갑으로 고르지 않습니다. 그래서 이 순위는 돈이 없다면 세상이 무엇을 원할지 보여 주는 목록이 됩니다.

지난 90일 동안 27,532개의 장바구니에 224,065개의 주문 줄이 쌓였습니다. 1위는 놀랍지 않습니다. 그래픽카드입니다. 놀라운 것은 수량입니다.

순위표, 그리고 진짜 중요한 열

흥미로운 것은 맨 오른쪽 열입니다. RTX 4090을 담는 사람은 한 장을 담지 않습니다. 평균 7.1장입니다. 목록에 있는 같은 카드의 두 버전을 합치면 석 달 동안 41,964장이 주문됐습니다.

일곱 장이 필요한 사람은 없습니다

RTX 4090 한 장의 카탈로그 가격은 10,370달러입니다. 일곱 장이면 72,590달러, 자동차 한 대 값입니다. 주문된 34,894장은 3억 6,200만 달러어치이고, 전부 존재한 적 없는 돈입니다. 2위 MacBook이 2억 7,300만 달러를 더합니다.

예상하지 못한 부분은 이것입니다. 비싼 물건이 싼 물건보다 더 많은 수량으로 담깁니다. 5달러짜리 크림은 장바구니당 2.7개, 10,370달러짜리 카드는 7.1장입니다. 충동이 지출에 관한 것이라면 반대여야 합니다. 예산에 들어가는 쪽은 싼 물건이니까요.

가격이 사라지는 순간, 욕구의 측정 단위는 돈이 아니라 개수가 됩니다.

그 사람이 무엇을 하고 있는지 떠올리면 이해됩니다. 장비를 맞추는 게 아니라 천장을 시험하는 중입니다. 한 장은 쇼핑이고 일곱 장은 자기 자신에게 던지는 농담인데, 그 농담이 먹히는 이유는 진짜 욕구가 바로 아래 깔려 있기 때문입니다.

그래서 이 숫자를 감추지 않고 공개합니다. 여기의 장바구니는 청구서가 오지 않는다면 진짜 상점에서 담았을 바로 그 장바구니입니다. 보기에 조금 민망하고, 그 민망함이 바로 쓸모입니다.