공짜여도 아무도 원하지 않은 140개

여기서는 전부 공짜이니, 가격이 걸림돌이 아닐 때 사람이 무엇을 고르는지가 자연스러운 질문입니다. 더 흥미로운 것은 반대쪽 질문입니다. 그래도 진열대에 남는 것은 무엇일까요. 7월 6일에 이미 카탈로그에 있던 3,578개를 꺼내 지금까지의 모든 주문과 맞춰 보니, 단 한 번도 누구의 장바구니에도 들어가지 않은 물건이 140개 남았습니다.

말도 안 되는 물건에는 줄이 서고, 합리적인 물건에는 서지 않는다

가게에서 가장 비싼 그래픽카드는 38,465개나 주문됐습니다. 열 배 싸고 훨씬 분별 있는 중급 카드는 0에 머물렀습니다. 노트북도 마찬가지입니다. 세상에서 가장 비싼 애플 제품은 날개 돋친 듯 나가는데, i7이 들어간 보급형 노트북, 그러니까 현실의 사람이 진짜로 살 쪽은 한 번도 움직이지 않았습니다. 싸다고 안 나가는 것도 아닙니다. 7.80달러짜리 마스크 세트는 거의 만 삼천 번 주문됐습니다.

잊힌 목록은 쓸모 있는 물건의 목록

• •512리터 무서리 냉장고, 669달러.
• •유명한 스탠드 믹서, 552달러.
• •게임이 딸린 가상현실 헤드셋, 523달러.
• •1TB 외장 SSD, 492달러.
• •세라믹 고데기, 22달러.
• •전문가용 헤어드라이어, 28달러.

어느 하나 못생기거나 지나치게 비싸거나 쓸모없지 않습니다. 전부 결혼 선물 목록에 오를 법한 물건들입니다. 바로 그 점이 문제입니다. 고데기를 주문하려고 가짜 쇼핑 사이트를 여는 사람은 없습니다. 가격표가 없는 욕망은 삶을 해결해 주는 물건이 아니라, 삶이 허락하지 않는 물건을 찾아옵니다.

가장 많이 잊힌 분야는 생활용품

생활용품은 취급 품목의 6.9%를 잊히고 패션은 1%만 잊힙니다. 말이 됩니다. 옷과 운동화는 순수한 욕망이고 믹서는 살림의 물류이기 때문입니다. 놀라운 쪽은 뷰티입니다. 여러 나라에서 가장 많이 주문되는 분야인데도 두 번째로 나쁜 수치가 나왔습니다. 아무도 주문하지 않은 뷰티 상품은 전부 기기, 곧 드라이어와 고데기와 이발기였습니다. 나가는 것은 크림과 향수와 마스크팩, 즉 콘센트에 꽂는 것이 아니라 느끼는 쪽이었습니다.

여기서 아무도 주문하지 않는 상품이야말로 현실에서 누군가 진짜로 살 상품입니다. 가격이 비켜서는 순간, 중간도 함께 사라집니다.

숫자를 바꾸는 방법상의 단서 하나. 다른 3,287개는 7월 12일에서 19일 사이에 카탈로그에 들어왔고, 그 가운데 547개, 16.6%가 한 번도 주문되지 않았습니다. 훨씬 나빠 보이지만 이것은 진열 기간의 차이일 뿐입니다. 방문의 정점이 지난 뒤에 들어와 발견될 시간이 두 달 적었기 때문입니다. 그래서 이 글의 계산에는 7월 초부터 여기 있던 상품만 넣었습니다.