아무에게도 청구하지 않은 백일

이 사이트의 첫 커밋은 2026년 6월 10일 밤 11시 58분에 찍혔고, 메시지는 이 바닥에서 가장 심심한 문장이었습니다. Initial commit from Create Next App. 백일이 지난 지금 가게에는 202개국에서 들어온 33,349건의 주문이 기록되어 있고, 언어는 14개로 늘었으며, 여전히 누구에게도 단 한 푼 청구하지 않았습니다. 이 글은 그 뒷면을 우리 데이터베이스에서 꺼낸 숫자와 함께 늘어놓은 기록입니다.

백일을 네 줄로

이 표를 정직하게 읽는 지점은 정점이 아니라 낙차입니다. 6월과 7월은 정상이 아니었습니다. 사이트가 소셜에서 돌았고, 해외 언론이 기사를 썼고, 큰 뉴스 포털이 토요일에 링크를 걸었고, 6월 26일에는 하루 2,079건이라는 최고 기록이 나왔습니다. 8월은 그 가운데 76%를 잃었습니다. 9월은 아무 사건 없이 스스로 올라왔고, 검색으로 들어온 사람들만으로 숫자가 회복됐습니다. 화려할 것 없는 이 숫자가 가게가 실제로 존재하는지, 아니면 그저 사고가 한 번 지나갔을 뿐인지를 알려줍니다.

가게 전체가 관리 화면이 아니라 파일로 되어 있습니다

CMS도 없고, 상품 관리자 화면도 없고, 뒤에서 도는 유료 서비스도 없습니다. 카탈로그는 6,866개 상품이 들어 있는 소스 파일 하나이고, 지금 읽고 있는 이 글도 또 다른 파일 하나이며, 발행한다는 말은 곧 배포한다는 뜻입니다. 대가가 있습니다. 문장의 쉼표 하나를 고치려 해도 사이트 전체를 다시 올려야 합니다. 대신 값어치 있는 보장이 돌아옵니다. 저장소에 있고 빌드가 통과했다면 서비스 중이고, 거기 없다면 존재하지 않습니다. 저절로 사라지는 것도 없고, 깨워야 하는 것도 없고, 월말에 청구서를 보내오는 것도 없습니다.

• •백일 동안 192개의 커밋, 하루 두 번 가까이, 대부분 자정을 넘긴 시간에 찍혔습니다.
• •카탈로그에 6,866개 상품과 6,949장의 이미지가 있고, 전부 배경을 지운 뒤에 넣었습니다.
• •버전 관리되는 코드가 약 29만 1천 줄인데, 대부분은 로직이 아니라 카탈로그와 번역입니다.
• •14개 언어를 기계 번역이 아니라 배송 국가에 맞춰 따로 썼습니다. 배달원 농담은 국기와 함께 바뀝니다.
• •돌볼 서버는 0대입니다. 사이트는 엣지에서 돌아가고 무료 한도 안에 들어갑니다. 아무것도 청구하지 않는 가게가 버티는 방법은 이것뿐입니다.

오는 길에 무엇이 고장 났나

결함 없는 무대 뒤는 그냥 광고이므로, 시간을 가장 많이 잡아먹은 세 가지를 적습니다. 지금은 모두 고쳤거나 우회했습니다.

• •소포를 앞으로 밀어주는 로봇이 1분마다 돌면서 7월에 데이터베이스 트래픽 한도를 다 태웠습니다. 지금은 5분마다 돌고, 비용은 약 70% 줄었으며, 바깥에서 보이는 여정은 예전과 똑같습니다.
• •배송 마지막 단계에서 브라질 주문 일부에 엉뚱한 도시가 표시됐습니다. 그 도시가 우리 자체 데이터에 빠져 있었기 때문입니다. 지금은 배송 조회 페이지가 그 구멍을 알아채고 스스로 고칩니다.
• •이메일은 운영에서 가장 약한 부분이고 지금도 그렇습니다. 여정 알림을 버티게 하려고, 어느 곳의 무료 한도도 넘기지 않도록 다섯 개 업체를 줄줄이 이어 붙여야 했습니다.

백일, 33,349건의 주문, 정성껏 고른 뒤 무로 돌려보낸 260,816개의 물건. 카드가 결제된 적은 한 번도 없습니다. 이 사이트가 지켜야 할 약속은 그것 하나뿐입니다.

다음 백일의 계획도 같습니다. 카탈로그는 더 크게, 여정은 더 웃기게, 숫자는 여기에 공개합니다. 이 페이지에 나오는 모든 것은 우리 데이터베이스에서 나왔으니, 이 주제로 글을 쓰고 싶은 사람은 마음껏 쓰셔도 됩니다. 출처만 밝혀주시면 됩니다.